有這樣一個女孩，她年少被人欺騙懷孕，新婚被丈夫拋棄，最終被逼無奈選擇殺人。
雖然在世人看來，她毫無貞潔，但在英國小說家托馬斯·哈代心中，卻是一個純潔的女人。
她，就是苔絲。
1891年，當哈代將《苔絲》初稿交往雜志社時，屢屢碰壁，多番被拒。他不得不刪除部分敏感情節，這部作品才得以問世。
沒想到，《苔絲》一經發表，迅速引起了巨大反響，一年內連續再版5次。
雖然這部作品出版前歷經坎坷，出版后飽受爭議，但經過歲月的洗禮，它以強大的說服力，成為了英國文學不朽杰作。
年少時，以為苔絲是特定的時代悲歌。
閱盡滄桑，遍歷無常，恍然發現：幾百年過去，苔絲式的悲劇依舊在上演。
無數個如苔絲一般的女孩，固于認知，囚于思維，囿于時代。
她們如太陽一般蓬勃而生，滿懷希望，積蓄光熱，最終卻被濃云囚閉，隱于塵煙。
1
空有一張美麗的臉蛋
是悲劇人生的始作俑者
美麗的苔絲出生在英格蘭鄉村一戶普通人家，父親是走街串巷的小販，母親是個洗衣工。
一天，父親偶然間從牧師口中得知一個秘密：他是赫赫有名的德伯維爾家族后裔，是名副其實的貴族。
鬼迷心竅的父母，從此做起了跨入上層社會的貴族夢。
父親喝酒吹噓，不務正業；母親癡心妄想，催著苔絲去「認本家」。
16歲的苔絲在父母的脅迫下，不得不前往「本家」杜伯維爾的莊園。
熟料，苔絲剛剛走進莊園，就碰上了杜伯維爾的獨生子阿歷克。
命運的手翻云覆雨，苔絲的人生就此偏航。
阿歷克被她的美貌吸引，心生歹念。得知來意后，他主動做起向導，帶著苔絲參觀莊園。
阿歷克極盡殷勤之能事，把苔絲「照顧」得無微不至。不僅親手給苔絲找好吃的，還摘來玫瑰花哄苔絲開心。
年少的苔絲根本不懂阿歷克的本意，在阿歷克精心而熱情的布置中，狼狽地掉入他的陷阱。
不久，在阿歷克的盤算下，苔絲被安排到了莊園養雞。
在陌生的環境中，阿歷克成了她唯一的依靠。而阿歷克的瘋狂「護花」行為，也引起了苔絲女伴們的妒忌。
就在苔絲無意嘲笑女伴出糗時，卻被更多的女伴圍攻。關鍵時刻，阿歷克騎馬而來，苔絲主動跳上了他的馬，沖破女人們的圍攻。
騎到林間，阿歷克用甜言蜜語消除了苔絲的防備。當她得知阿歷克對家里的幫助后，既感動又為難。
在孤獨的境地，無助的苔絲被阿歷克趁機占有。
苔絲的悲劇，就此拉開序幕。
有了身孕的她，在羞懼中躲躲閃閃，總是刻意避開人群，害怕別人的指指點點。
看過一句話：「一個漂亮的女孩，你有智慧，美貌就會成為你的資源；你沒有智慧，美貌就是一種災難。」
苔絲擁有傾城的容貌，卻沒有駕馭它的智慧，并不能洞悉男人無事獻殷勤的目的。
上天給了姣好的容顏，必然帶來更多誘惑。即使時光更替，世間依然會有女子因空有美貌而陷入悲劇。
美貌就是一把雙刃劍，它會帶給你更多機會，也會帶給你不盡考驗。
能有抵御誘惑的勇氣，駕馭美貌的智慧，才能遠離悲劇的陷阱。
2
原生家庭是人生腳本，但不是人生劇本
受傷的苔絲膽戰心驚地回到了家，而父母卻怡然自得，他們還沉浸在女兒即將嫁入豪門的幻想中。
看到苔絲，母親以為她是回來報喜的。因為出發前，她為苔絲精心打扮，她相信任何一個男人都將被苔絲迷倒。
當得知真相后，母親失望透頂，甚至怪苔絲草率無知。
苔絲回懟母親，那時她還只是一個孩子，并不知道男人的危險，而母親也從未教會她防范。
苔絲哪里知道，母親不肯教她，只是為了能讓她放下架子接受少爺的追求。
回家后不久，苔絲生下了孩子，可是父母卻對這個孩子厭惡透頂，他們不聞不問，瘦弱的孩子很快就病倒了。
看著奄奄一息的孩子，驚慌的苔絲沖下樓尋求父母幫助，希望尋找一位牧師前來施洗。
可是，正在氣惱苔絲為家族蒙羞的父親，絕不允許牧師踏進家門，以防家丑外揚。他拿鑰匙鎖了大門，安心地回屋睡覺。
痛苦的苔絲只好獨自面對，她躺在床上輾轉反側，夜里被驚恐嚇得一身冷汗。好不容易熬到天亮，孩子卻早已沒了呼吸。
苔絲想要安葬孩子，她鼓起勇氣去求牧師，可是卻被無情拒絕。不是牧師不想幫她，是父親拒絕救助。
絕望的苔絲趁著夜色，將孩子悄悄埋進了墓園。
一切都結束了，而痛苦的記憶卻并不能消散。苔絲逃避著過去的生活，她決定離家遠走。
《原生家庭》里有一句話說：「最能輕易把人擊敗打垮的，往往不是社會、不是職場、不是別人，而是我們所謂避風港的家。」
原生家庭只是我們出發的地方，卻決定不了我們人生走向。
如果原生家庭沒有成為你堅強的后盾，那就勇敢走到陽光下，離開原生家庭的陰影，你才會見識到真正的精彩。
用獨立和強大，治愈原生家庭的傷。
3
人生可以不成功，但不能不成長
苔絲離開了原來的村莊，到了離家五十英里外的農場做女工。
她每天專注于工作，從不偷懶，也從不參與閑談。很快，苔絲的天然純真便引起了年輕小伙安琪兒·克萊爾的注意。
克萊爾出生高貴，是一位牧師的兒子，不僅博學勤奮，還多才多藝。
很快，克萊爾對苔絲展開了熱烈的追求。但是，面對克萊爾的追求，她卻開始退縮，她害怕克萊爾知道她的過去。
可是，這份來之不易的愛情，她并不打算放棄。她一面接受克萊爾的深情，一面嘗試告知他實情。
就在苔絲猶猶豫豫之間，他們步入了婚姻殿堂。
在新婚之夜，苔絲向他吐露了實情：自己已經失去貞操。
盡管苔絲一再強調自己是被騙的，但是克萊爾始終無法接受，不久他便遠走他鄉。
一切都木已成舟，傷痛在所難免，她天真地以為愛情會包庇所有過錯。
克萊爾走后，按月寄給苔絲30英鎊生活費。可是，苔絲要扶持背后的整個家庭，很快便入不敷出。
而克萊爾也遭遇生意失敗，斷了供給。這年冬天，苔絲因無錢付租，被房東趕出了房屋。
就在此時，父親病重，走投無路的苔絲到了農場干粗活。
就在苔絲受盡冷眼，艱苦勞動時，命運讓她再次和阿歷克相遇。
阿歷克又開始了猛烈的追求，他對苔絲懺悔道歉，深情表白，只為讓她再入他的囚籠。
苔絲原本應該對他深惡痛絕的，可是她卻再一次接受了他。
可就在苔絲安心做情婦時，回心轉意的克萊爾找到了她，這使她再次墜入痛苦的深淵。
面對一生摯愛，卻再不能擁有，而阿歷克的辱罵終于擊破了苔絲最后的防線，她把尖刀插進了阿歷克的胸膛。
六天后，苔絲死于絞刑，結束了悲劇的一生。
《教父》中說：「花半秒鐘就看透事物本質的人，和花一輩子都看不清事物本質的人，注定是截然不同的命運。」
認知能力影響著一個人的判斷力，而認知的高低不同，做法也截然不同，甚至會影響一個人一生的命運。
如果認知一直停留在原地，人也將困在網內苦苦掙扎，在命運的沼澤中越陷越深。
只有經世事，練人心，悟真理，才能提高認知，于挫敗中成長。
看過苔絲的一生會發現，一具美貌的空殼不足以支撐人走得太遠，一個差勁的家庭足以拖垮一個人的腳步，而一個局限的認知將會導致一生的悲劇。
世間所有的悲劇，便是把美好摔碎在世人面前。就著破裂的碎片，能照見悲劇的影子。
《苔絲》雖是那個時代的悲劇，但無論時代如何變遷，悲劇的誘因不改，悲劇還會不斷上演。就像田間混雜的稗子，認清它，拔除它，才能換得圓滿收成。
陸小曼曾經寫道：「這個世界上沒有不帶傷的人，無論什麼時候，你都要相信。真正治愈自己的，只有自己。」
漫長的人生總會經一程風，沐一程雨，受幾次傷，能療傷的只有自己。
人生在旅，家只是最初的起點，愿你能擺脫原生家庭的桎梏，乘風飛翔。
命途多舛，人總需要不斷向前，愿你能一步一印努力向前，站更高才能看更遠。
這個世界不是十全十美，愿你通過自己盡力完美，提高認知，洞穿世事，收獲完滿的一生。
