×

搜索

搜索站內資源

你只知道哈代的《苔絲》,卻不知那悲劇在今天重復上演

delightW11 2022/12/28

有這樣一個女孩,她年少被人欺騙懷孕,新婚被丈夫拋棄,最終被逼無奈選擇殺人。

雖然在世人看來,她毫無貞潔,但在英國小說家托馬斯·哈代心中,卻是一個純潔的女人。

她,就是苔絲。

1891年,當哈代將《苔絲》初稿交往雜志社時,屢屢碰壁,多番被拒。他不得不刪除部分敏感情節,這部作品才得以問世。

沒想到,《苔絲》一經發表,迅速引起了巨大反響,一年內連續再版5次。

雖然這部作品出版前歷經坎坷,出版后飽受爭議,但經過歲月的洗禮,它以強大的說服力,成為了英國文學不朽杰作。

年少時,以為苔絲是特定的時代悲歌。

閱盡滄桑,遍歷無常,恍然發現:幾百年過去,苔絲式的悲劇依舊在上演。

無數個如苔絲一般的女孩,固于認知,囚于思維,囿于時代。

她們如太陽一般蓬勃而生,滿懷希望,積蓄光熱,最終卻被濃云囚閉,隱于塵煙。

1

空有一張美麗的臉蛋

是悲劇人生的始作俑者

美麗的苔絲出生在英格蘭鄉村一戶普通人家,父親是走街串巷的小販,母親是個洗衣工。

一天,父親偶然間從牧師口中得知一個秘密:他是赫赫有名的德伯維爾家族后裔,是名副其實的貴族。

鬼迷心竅的父母,從此做起了跨入上層社會的貴族夢。

父親喝酒吹噓,不務正業;母親癡心妄想,催著苔絲去「認本家」。

16歲的苔絲在父母的脅迫下,不得不前往「本家」杜伯維爾的莊園。

熟料,苔絲剛剛走進莊園,就碰上了杜伯維爾的獨生子阿歷克。

命運的手翻云覆雨,苔絲的人生就此偏航。

阿歷克被她的美貌吸引,心生歹念。得知來意后,他主動做起向導,帶著苔絲參觀莊園。

阿歷克極盡殷勤之能事,把苔絲「照顧」得無微不至。不僅親手給苔絲找好吃的,還摘來玫瑰花哄苔絲開心。

年少的苔絲根本不懂阿歷克的本意,在阿歷克精心而熱情的布置中,狼狽地掉入他的陷阱。

不久,在阿歷克的盤算下,苔絲被安排到了莊園養雞。

在陌生的環境中,阿歷克成了她唯一的依靠。而阿歷克的瘋狂「護花」行為,也引起了苔絲女伴們的妒忌。

就在苔絲無意嘲笑女伴出糗時,卻被更多的女伴圍攻。關鍵時刻,阿歷克騎馬而來,苔絲主動跳上了他的馬,沖破女人們的圍攻。

騎到林間,阿歷克用甜言蜜語消除了苔絲的防備。當她得知阿歷克對家里的幫助后,既感動又為難。

在孤獨的境地,無助的苔絲被阿歷克趁機占有。

苔絲的悲劇,就此拉開序幕。

有了身孕的她,在羞懼中躲躲閃閃,總是刻意避開人群,害怕別人的指指點點。

看過一句話:「一個漂亮的女孩,你有智慧,美貌就會成為你的資源;你沒有智慧,美貌就是一種災難。」

苔絲擁有傾城的容貌,卻沒有駕馭它的智慧,并不能洞悉男人無事獻殷勤的目的。

上天給了姣好的容顏,必然帶來更多誘惑。即使時光更替,世間依然會有女子因空有美貌而陷入悲劇。

美貌就是一把雙刃劍,它會帶給你更多機會,也會帶給你不盡考驗。

能有抵御誘惑的勇氣,駕馭美貌的智慧,才能遠離悲劇的陷阱。

2

原生家庭是人生腳本,但不是人生劇本

受傷的苔絲膽戰心驚地回到了家,而父母卻怡然自得,他們還沉浸在女兒即將嫁入豪門的幻想中。

看到苔絲,母親以為她是回來報喜的。因為出發前,她為苔絲精心打扮,她相信任何一個男人都將被苔絲迷倒。

當得知真相后,母親失望透頂,甚至怪苔絲草率無知。

苔絲回懟母親,那時她還只是一個孩子,并不知道男人的危險,而母親也從未教會她防范。

苔絲哪里知道,母親不肯教她,只是為了能讓她放下架子接受少爺的追求。

回家后不久,苔絲生下了孩子,可是父母卻對這個孩子厭惡透頂,他們不聞不問,瘦弱的孩子很快就病倒了。

看著奄奄一息的孩子,驚慌的苔絲沖下樓尋求父母幫助,希望尋找一位牧師前來施洗。

可是,正在氣惱苔絲為家族蒙羞的父親,絕不允許牧師踏進家門,以防家丑外揚。他拿鑰匙鎖了大門,安心地回屋睡覺。

痛苦的苔絲只好獨自面對,她躺在床上輾轉反側,夜里被驚恐嚇得一身冷汗。好不容易熬到天亮,孩子卻早已沒了呼吸。

苔絲想要安葬孩子,她鼓起勇氣去求牧師,可是卻被無情拒絕。不是牧師不想幫她,是父親拒絕救助。

絕望的苔絲趁著夜色,將孩子悄悄埋進了墓園。

一切都結束了,而痛苦的記憶卻并不能消散。苔絲逃避著過去的生活,她決定離家遠走。

《原生家庭》里有一句話說:「最能輕易把人擊敗打垮的,往往不是社會、不是職場、不是別人,而是我們所謂避風港的家。」

原生家庭只是我們出發的地方,卻決定不了我們人生走向。

如果原生家庭沒有成為你堅強的后盾,那就勇敢走到陽光下,離開原生家庭的陰影,你才會見識到真正的精彩。

用獨立和強大,治愈原生家庭的傷。

3

人生可以不成功,但不能不成長

苔絲離開了原來的村莊,到了離家五十英里外的農場做女工。

她每天專注于工作,從不偷懶,也從不參與閑談。很快,苔絲的天然純真便引起了年輕小伙安琪兒·克萊爾的注意。

克萊爾出生高貴,是一位牧師的兒子,不僅博學勤奮,還多才多藝。

很快,克萊爾對苔絲展開了熱烈的追求。但是,面對克萊爾的追求,她卻開始退縮,她害怕克萊爾知道她的過去。

可是,這份來之不易的愛情,她并不打算放棄。她一面接受克萊爾的深情,一面嘗試告知他實情。

就在苔絲猶猶豫豫之間,他們步入了婚姻殿堂。

在新婚之夜,苔絲向他吐露了實情:自己已經失去貞操。

盡管苔絲一再強調自己是被騙的,但是克萊爾始終無法接受,不久他便遠走他鄉。

一切都木已成舟,傷痛在所難免,她天真地以為愛情會包庇所有過錯。

克萊爾走后,按月寄給苔絲30英鎊生活費。可是,苔絲要扶持背后的整個家庭,很快便入不敷出。

而克萊爾也遭遇生意失敗,斷了供給。這年冬天,苔絲因無錢付租,被房東趕出了房屋。

就在此時,父親病重,走投無路的苔絲到了農場干粗活。

就在苔絲受盡冷眼,艱苦勞動時,命運讓她再次和阿歷克相遇。

阿歷克又開始了猛烈的追求,他對苔絲懺悔道歉,深情表白,只為讓她再入他的囚籠。

苔絲原本應該對他深惡痛絕的,可是她卻再一次接受了他。

可就在苔絲安心做情婦時,回心轉意的克萊爾找到了她,這使她再次墜入痛苦的深淵。

面對一生摯愛,卻再不能擁有,而阿歷克的辱罵終于擊破了苔絲最后的防線,她把尖刀插進了阿歷克的胸膛。

六天后,苔絲死于絞刑,結束了悲劇的一生。

《教父》中說:「花半秒鐘就看透事物本質的人,和花一輩子都看不清事物本質的人,注定是截然不同的命運。」

認知能力影響著一個人的判斷力,而認知的高低不同,做法也截然不同,甚至會影響一個人一生的命運。

如果認知一直停留在原地,人也將困在網內苦苦掙扎,在命運的沼澤中越陷越深。

只有經世事,練人心,悟真理,才能提高認知,于挫敗中成長。

寫在最后

看過苔絲的一生會發現,一具美貌的空殼不足以支撐人走得太遠,一個差勁的家庭足以拖垮一個人的腳步,而一個局限的認知將會導致一生的悲劇。

世間所有的悲劇,便是把美好摔碎在世人面前。就著破裂的碎片,能照見悲劇的影子。

《苔絲》雖是那個時代的悲劇,但無論時代如何變遷,悲劇的誘因不改,悲劇還會不斷上演。就像田間混雜的稗子,認清它,拔除它,才能換得圓滿收成。

陸小曼曾經寫道:「這個世界上沒有不帶傷的人,無論什麼時候,你都要相信。真正治愈自己的,只有自己。」

漫長的人生總會經一程風,沐一程雨,受幾次傷,能療傷的只有自己。

人生在旅,家只是最初的起點,愿你能擺脫原生家庭的桎梏,乘風飛翔。

命途多舛,人總需要不斷向前,愿你能一步一印努力向前,站更高才能看更遠。

這個世界不是十全十美,愿你通過自己盡力完美,提高認知,洞穿世事,收獲完滿的一生。

用戶評論