19世紀，梭羅走進瓦爾登湖，開始去進行他的生活實驗，他的身邊，也聚集了一群理想主義者，他們追求理想的生活，哪怕因此貧困潦倒。
在這群人里，有一個自學成才的哲學家、學校改革家和烏托邦主義者，他就是奧爾科特。
奧爾科特一生沉迷于對理想的追求，甚至因此舍棄了對家庭的責任，無力負擔家庭生活。
因此，照顧家庭的重擔，落在了妻子的肩上，後來又落在了他的二女兒路易莎·梅·奧爾科特身上，她就是《小婦人》的作者。
為了養家糊口，她干了很多工作，當過教師，當過裁縫，也做過傭人，她熱愛寫作，還說：
「我要以自己的頭腦做武器，在這艱難的塵世中闖出一條路來。」
她做到了！
1868年，奧爾科特出名了，出版商邀請她寫一本‘關于女孩的書’，于是，她以自己的生活為藍本，創作了《小婦人》。
這本書出版后，出乎意料地大火，打動了無數讀者，它不斷地提醒我們，我們終其一生，都是為了成為自己，生活本身是簡單的，簡單本身就是一種幸福。
馬奇太太有4個女兒，個個都有自己的愛好，個個都很有藝術才能，喬熱愛寫作，艾美喜歡畫畫，貝思喜歡彈琴，梅格會寫劇本、演出。
她們生活在一個平凡的家庭里，但父母都很好，支持她們去探索自己的世界。
圣誕快要來臨了，這些可愛的女孩因為沒有圣誕禮物而煩惱著，梅格發出一聲嘆息，「貧窮真可怕」，艾美也嫉妒地說，「有些女孩子擁有榮華富貴，有些卻一無所有，這不公平。」
但想到愛自己的父母，她們又重新快活起來。
她們開始安排自己的圣誕，用自己辛苦存下的錢去買禮物，給母親也準備了圣誕禮物。
生活雖然有很多不如意，但她們總能能將自己的生活安排得很好，在簡簡單單的生活里，找到幸福和快樂。
她們性格各異，有各自的優點和缺點，喬大大咧咧，熱愛自由，不自由，毋寧死；梅格有些虛榮，但她很善良，艾美稍微自私，但她努力克服。
圣誕后，她們去勞倫斯先生家里做客，結識了男孩子勞里，他們成了很好的玩伴，共同成長。
勞里和喬一樣，都熱愛自由，渴望按照自己的方式活著，按照自己的方式做事。
絕大多數時候，生活普普通通，她們要去工作，要自己掙錢，各自都有各自的負擔。
每個人都在負重前行，如果沒有，那就是有人替你負重前行，但這不是我們活得不快樂的理由，也不是我們不幸福的借口。
因為任何時候，只要我們愿意幸福，我們都可以找到幸福，在身邊最簡單最微小的事情里。
勞里是真正的富二代，他住在豪華的房子里，過著衣來伸手飯來張口的日子。
結識馬奇家的姑娘們后，眼見她們忙碌、活躍，他開始對自己的懶惰行為感到羞愧。
他和她們成為朋友，他也開始改變自己懶散的生活方式。
他們談論彼此的夢想，一起為簡單的生活創造樂趣，一起演戲，一起滑雪，一起在舊客廳度過愉快的夜晚，舉行歡快的小晚會。
梅格也可以去勞里家里采摘新鮮的花朵，喬可以去勞里家的圖書室貪婪地閱讀，貝思可以去勞里家里彈鋼琴。
在四姐妹之中，喬雖然不是最小的，卻是脾氣最暴躁的，她不善于控制自己的脾氣，因此這脾氣也常常給她帶來麻煩。
但當她意識到自己的錯誤時，她便會誠心悔改。
然而，雖然她努力想做個好孩子，但潛藏在心中的敵人，卻經常跳出來，將她打倒，她只能一次次重新爬起來，在成為自己的路上，努力向前。
任何時候，想做自己，都必須堅持一個前提，那就是自己為自己的生活負責。
這些小姑娘，都很想做自己，她們想做自己喜歡的事情，其他的一概不管，但作為過來人，馬奇太太知道，這樣是不行的，但她知道，只有當女兒們自己明白了這個道理，她們才知道怎麼做。
六月一號，姑娘們全都放假了，她們請求媽媽，讓她們痛快地做自己想做的事情。
馬奇太太說：
你們可以試一個星期，看看滋味如何。
那個星期，馬奇太太完全不管自己的女兒，讓她們過自己想過的生活，房間被她們弄得亂七八糟，十分凌亂，但她們不想打掃。
一個星期下來，她們的生活過得亂七八糟，根本就不開心，最后一天，馬奇太太聲稱身體不舒服，躺在房間里不出來，姑娘們醒來，看見廚房什麼也沒有。
平時，她們習慣了起來時廚房就有早餐，可如今，什麼也沒有，她們只能自己做家務，自己煮飯。
更可怕的是，她們還邀請了客人，也得自己做飯招待。
最后，全都弄得一團糟，做的東西根本沒法吃。
她們才發現，只有擔起自己人生的責任，自己能夠照顧自己，做自己才有意義。
成長就是不斷遇到問題，不斷解決問題，我們也是在遇到問題和解決問題之間，慢慢成為自己的。
每解決一個困擾自己的問題，我們離自己就更近一步。
姐妹們都知道，約翰在追求大姐梅格，調皮的小鄰居勞里搞了一個惡作劇，他以約翰的口吻給梅格寫了一封深情款款的表白信。
這讓梅格十分生氣，覺得喬和勞里聯合起來欺負她。
可是喬根本不知情，因此受到傷害，她也很生氣，勞里也知道自己犯了錯，可憐兮兮地請求原諒，看見勞里的樣子，喬當場就原諒了他，但就是不愿意開口說出來。
可是勞里一離開，喬就后悔了，她主動講和，兩人關系恢復如初。
歲月漸漸過去，姑娘們也漸漸長大，喬依舊堅持著自己寫作的夢想，盡管暫時看不到成績，但她不愿放棄，她也不想談戀愛，因為比起情愛，她更熱愛自由。
梅格也愛上了約翰，他們走進了婚姻的殿堂，組建了新的家庭，梅格雖然渴望成為富太太，可是遇見約翰，他也學著去做一個尋常人家的太太。
一開始，她將家務打理得井井有條，但有了孩子之后，她為了孩子，差點失去了自我，但在馬奇太太的幫助下，她重新找到了自己。
一個家庭會不會幸福，不在于他們有多少錢，而在于他們是不是為了幸福而努力。
很多人明明是為了幸福而努力，可是努力著努力著，他們就忘了自己的初心，變成了為物質而努力，變成了為金錢而努力。
梅格也很虛榮，有段時間，她因為虛榮，因為怕在朋友面前沒有面子，買了很多自己不需要的東西。
但她很快就明白了，生活是自己的，她努力克服虛榮，回到真正的生活本身。
然而有些人，卻只能像莫泊桑筆下的馬蒂爾德，一輩子都在為虛榮買單。
人們需要花很多時間，才能區分天賦和天才。
很長時間，艾美都將熱情當成是靈感，她帶著年輕人的冒險精神，嘗試了各種藝術，但都以失敗告終。
‘泥餅’作坊失敗后，艾美又全身心地投入到精細的鋼筆畫習作里，可是一段時間后，她覺得鋼筆畫太傷眼睛，就放棄了。
可她并未放棄藝術夢想，而是大膽地嘗試烙畫，可是手指被灼痛之后，她便放棄了烙畫，轉身投入油畫創作里。
油畫沒搞出成績，她便開始搞木炭肖像，隨后又是鉛筆素描，又是粘土和石膏。
總之，她嘗試了很多，就像很多年輕人那樣，都只是一時的熱情。
但她還是學著，因為即便成不了偉大的藝術家，也要當一個有藝術才能的婦人。
她渴望打進上流社會，雖然她也不清楚到底什麼是上流社會，但她明白，錢、地位、時髦的才藝、優雅的風度肯定是需要的。
她始終將自己當成淑女，只因家道清貧而沒有地位，于是她努力培養著貴族的趣味和情感。
她的朋友都戲稱她是貴婦人，一方面是因為她的舉止優雅，另一方面，也是她的追求和夢想。
後來，在他人的資助下，她出國游覽，和富二代勞里喜結連理，如愿以償地成了貴婦人。
艾美得到了自己想要的，求仁得仁，是人生最大的幸運。
每個人對于幸福，對于人生，都有自己的理解，都會設想自己的生活目標，我們終其一生，都在為此努力。
對于寫作，喬從未放棄。
她一直在堅持，想靠文學在這艱難的塵世之間闖出一條路，但這條路很難，很長一段時間，都沒有回報。
她討厭人與人之間的虛與委蛇，曾經，她和姐妹一起出去拜訪客人，姐妹做得優雅有禮，而喬卻很討厭那樣的繁文縟節。
因此，她我行我素，讓姐妹覺得丟了臉。
喬就是這樣，她喜歡自由，不喜歡束縛，她想創作，自由自在地活著，在不想結婚的時候，不管人家說什麼，她都堅決不結婚。
她和勞里青梅竹馬，而勞里也愛著她，但她只把勞里當成最親密的朋友，她愛著勞里，關心著勞里，但她不會嫁給勞里。
後來，勞里娶了艾美。
而喬的創作得到了回報，她的堅持有了回響，她的稿子被采用了。
每隔幾個星期，她就把自己關在屋子里，一門心思寫小說，她不覺得自己是文學天才，但她有靈感的時候，便會全身心投入。
在得到第一筆稿費之后，她覺得多年的努力終于有了回報，她也從中學會了某些事情，爸爸鼓勵她說：
喬，你能寫點更好的東西，瞄準最高的目標，千萬別去在乎錢。
後來，喬認識了巴爾教授，在相處之中，她被巴爾教授吸引了，對他產生了好感。
喬努力寫作，她覺得，每個故事里都應該有某種道德成分，因此故事里有罪的人，她都會設法讓那些人悔過，可是編輯覺得，人們想要得到樂趣，卻不喜歡說教，道德沒有銷路。
最后，編輯給喬的評價是：
又窮又傲。
她不愿為了錢，就拋棄某些重要的東西。
後來，當她將人生最真實的東西寫出來的時候，她沒有想著名譽和金錢，只是用心地寫，她獲得了成功。
人生在世，大多數人都為了那幾兩碎銀，折了腰，出賣了靈魂。
得知貝思的生命快要結束了，全家人都陷入了極大的痛苦之中。
最初的痛苦過去之后，大家又接受了那個不可避免的事實，他們試著達觀地面對它，因為人都是要死的，而活著的人，要用更多的愛去活著。
在貝思最后的時光里，一家人都愛著她，使她的生命在愛中度過。
貝思走的時候，家里人看著她那張因死亡降臨而不再被疾病折磨得痛苦的臉，這些深愛著貝思的人，他們感謝上帝，因為貝思得救了。
人總是會走向未來，梅格有了可愛的孩子，艾美和勞里也成了幸福的一對，喬發現自己感到孤獨，她一直想做個好姑娘，可是從來得不到獎賞，只得到失望、煩惱與沉重的工作。
她自言自語地說：
我不干了，我生來不是過這種生活的，要是沒人來幫我，我會不顧一切掙脫開的。
她對父親傾訴她的煩惱，失去貝思令人悲憤的痛苦，無效的種種努力令她泄氣，缺乏信仰使生活暗淡無光。
她痛苦，悲傷。
她開始思考婚姻，可是她擔心自己做不好，梅格告訴她：
你所需要的正是露出你性格中女子溫柔的那一半，你就像一個帶殼的栗子，外面多刺，內里卻光滑柔軟。
可是喬說：
嚴霜會凍開果殼，使勁搖晃會使栗子落下，可是我不喜歡讓別人用口袋裝著。
當教授再次來到喬身邊，表明了自己的愛意之后，喬這個栗子落下來了，教授沒有將她裝進口袋里，而是幫助她成為自己。
馬奇姑婆去世后，將院子留給了喬，家人建議說，賣掉吧，能賣一大筆錢。
但喬沒有賣掉，她和教授住到里面，自己耕種，自給自足，把院子變成了學校，像蘇格拉底學園一樣，收留的都是可憐人家的孩子。
她終于活成了自己喜歡的樣子，身邊還有她喜歡的人，他跟她有同樣的愛好。
她沒有放棄寫作，她只是在等待著，等她確信生活里有了經驗和例證，書會寫得更好。
在這個世界上，有很多規矩，總是暗戳戳地告訴我們，生活應該這樣，生活應該那樣，要是我們自己不夠強大，我們就會被外在的這些聲音拖著走，最終活成自己不喜歡的樣子。
所以有時候，我們需要很努力，不是為了改變世界，而是為了不被世界改變。
只有足夠努力、內心足夠強大，我們才能選擇適合自己的環境，因為在討厭的環境里，我們可能會在不知不覺中被環境同化，變成自己討厭的樣子。
然而，如果不能做自己喜歡的事情，我們可能一輩子都不會開心。
畢竟，我們來到這個世界，早晚都是要離開的，我們終其一生，不是為了活得痛苦，不是為了成為他人期待的樣子，而是為了擺脫他人的期待，成為自己喜歡的樣子。
