張織云

「你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一個好男人。」

上個世紀三十年代，一個女人的來信寄到阮玲玉的家中，信中語氣并不友善，還說了上面這句話。

阮玲玉對此不以為然，因為「寫信人」的身份特殊，她猜不透她的想法，更不會相信她信中所說的話。

不過，這也怨不得阮玲玉不識好歹，一個男人的前女友來對現女友說這種話，誰知道她是好意還是惡意挑撥呢？

直到阮玲玉被逼得走投無路企圖結束生命時，她才恍然大悟，原來張織云在那封信中說的都是真的。

阮玲玉的悲劇就是張織云的過去，在唐季珊的「玩弄」之下，她們誰都好不到哪兒去。

阮玲玉

遇見唐季珊之前，張織云星途璀璨，遇到唐季珊之后，張織云自毀人生，可那時候，她天真地以為唐季珊就是她此生最堅實的依靠。

然而，唐季珊是「毒藥」，毒死了她的前途，也毒死了她的愛情，讓她陷入萬劫不復之地。

民國「戲子」身份低賤，可如果不是為了生計，誰愿意在熒幕上拋頭露面呢？

阮玲玉出身卑微，但至少有個母親在身邊，和她相比，張織云的人生要悲慘得多。

張織云

她出生在廣東的小縣城里，本就家庭貧苦，父親又死得早，張織云身邊唯一的親人是她的「繼母」。

張織云的繼母對她如何，世人并不清楚，但繼母與親生母親的愛是不一樣的，大致可以猜出，張織云從小就缺愛。

生活所迫，張織云國中沒畢業就輟學出來打工了，一個沒有接受過多少教育的女子，唯一的財富就是她的年輕和美貌。

美貌可以成就一個人，也可以葬送一個人，生得美是一種幸運，但太把美貌當回事，并沒有太大好處。

但長得美卻出身不好的女孩子，美貌是她們唯一的生存工具了，對于那時的張織云來說，別無他選。

張織云

1924年初，大中華影片公司公開選角，有意者可將自己的照片投到申報館的信箱里。

為了生存，同時也抱著一點成名的想法，張織云決定試一試，她投去了自己的照片。

招聘女主角的廣告放出十天后，他們開箱查看照片，然而，數萬張照片竟沒有一張滿意的。

隨后有人舉報，這個信箱曾被某位報社的記者打開過，并且取走了其中的一些照片。

后來公司的人追回了十張照片，當然，這其中就有張織云的照片。

張織云雖美，但她的相貌算不上是最出眾的，也許是失而復得，丟失的這十張照片顯得尤為珍貴，張織云的長相讓人印象深刻。

也許是命中注定，這一次，她竟然真的被選中，走上了電影之路。

張織云

和打工相比，拍電影帶給她的光環和財富是她這輩子都不敢想象的。

她的臉太適合演悲劇性的人物了，大熒幕上，她那一張充滿「悲劇」感的臉，讓觀者無不為之動容。

有人說：「她每演一片，都有她的悲哀，差不多沒有一張臉不充滿著淚痕的。

悲劇演得太多了，未必有什麼好處，但初入影壇，的確是演悲劇造就了她。

她沒什麼文化，連國語都講不好，只會講粵語，可那個默片時代不需要她講普通話。

意外丟失的照片讓她走上了電影之路，國語講不好又恰好不需要，她的成名有太多巧合，是時代造就了她。

張織云

那時，她主演的《空谷蘭》創下了默片時代文藝片的最高紀錄，所有的榮譽都將她推向了「電影的神壇」。

事業蒸蒸日上的時候，她還邂逅了自己的愛情，對方是一個叫卜萬蒼的攝影師。

卜萬蒼只比張織云大了一歲，在攝影方面頗有成就，是個不可多得的青年才俊。

一個是攝影師，一個是女明星，兩人在工作中多有交集，一來二去，便互生情愫了。

大明星和攝影師的組合，聽起來多少有些不般配，但卜萬蒼不是那種不思進取的年輕人。

他會攝影，也懂電影，后來也成為了一名導演，他導戲，她演戲，兩人十分默契。

卜萬蒼在事業上也許什麼都懂，但他看不懂張織云，他不懂她的事業已經這麼成功了，為何還要費力去爭那些虛無的光環。

張織云

1926年，上海新世界游樂場的沙龍里聚集著一群「闊佬」，電影界的女明星便是他們茶余飯后的閑談對象。

閑來無事，他們決定效仿西方國家，發起一次「電影皇后」的選舉活動。

投票的規則很簡單，在規定時間段內進游樂場的人自由投票，得票數多者即當選。

這種選舉制度看似公平，實則大有玄機，因為這是富人的游戲，「擁護者」是可以用金錢收買的，砸錢越多，得票自然就越多。

卜萬蒼深知里面的套路，并不支持女友去參選，但張織云執意要去爭這個「皇后」的名頭，他攔也攔不住。

當年的報紙報道

因為《玉潔冰清》那部影片，張織云從候選人中脫穎而出，成為了中國首位「電影皇后」。

這部影片是卜萬蒼第一次導演的作品，兩個人互相成就，相互輝映，在電影界也是一段佳話。

但榮譽和光環來得太快容易讓人迷失自己，從神壇跌落只是一瞬間的事情。

張織云沉浸在金錢堆積的娛樂圈里，早已暈頭轉向了，卜萬蒼多次提醒，她都不管不顧。

再加上繼母的操縱，張織云已經完全不是從前熒屏上那個我見猶憐的小白花了。

卜萬蒼清醒又無力地看著女友一步一步投向了富商的懷抱。

張織云

那個向張織云伸手示好的男人就是唐季珊，這個名字世人并不陌生，在阮玲玉的悲劇里，他也是男主角。

張織云的墮落，也依然少不了這個著名「渣男」的「助力」。

世人總是不解，為什麼民國時期那些美艷無雙的女子一個接一個地投向唐季珊的懷抱？

唐季珊這個人，對于女人而言，的確有著致命的吸引力。

除了「渣男」這個代號以外，唐季珊的名字前還有個稱號，叫「茶葉大王」。

唐季珊

因為他所開的茶葉公司是中國最早，也是規模最大的一家茶葉公司，他本人是上海茶葉界當之無愧的「大佬」。

說到「大佬」這個詞，總會讓人聯想到油頭肥面的形象，但唐季珊不是，他年輕有為，長相也絲毫不遜于影視小生。

當他西裝革履地出現在公眾場合時，總有女人為他前仆后繼。

唐季珊看似是女人眼中的「獵物」，實際上他才是操縱女人的「情場高手」。

阮玲玉沒能抵擋得住唐季珊的溫柔攻勢，張織云也一樣，唐季珊的出現，讓她毫不猶豫地選擇離開卜萬蒼。

卜萬蒼

自從張織云當選「電影皇后」

這時，英俊風流的唐季珊出現了，他帶著「商人」的目的，卻「偽裝」成愛慕者的模樣，出現在張織云的生活里。

去她工作的地方獻殷勤，甜言蜜語、揮金如土，這些追女人的手段看似老套，卻百試不爽。

于是，張織云與初戀卜萬蒼漸行漸遠，與唐季珊越走越近。

張織云以為這個富有的男人能給她一切，但實際上，她一點都不了解他。

他說著甜言蜜語，為她規劃著她的事業，她在他的懷抱里憧憬著未來，然而，他的未來里根本就沒有她的一席之地。

大中華影片公司門口

唐季珊說，要和她正式結婚，要把她培養成國際大明星，她要的一切她都可以滿足，她也信以為真。

唐季珊說，要帶她到國際上發展，帶她到國外游歷，于是，她離開影壇，跟著這個男人到了美國。

他的段位極高，僅僅幾句話，她全都信了。

然而，唐季珊不過只是想利用她「電影皇后」的名頭，推銷他的茶葉而已。

在他的事業里，女人充其量不過是個銷售工具，因為，他早有家室。

張織云、阮玲玉、梁賽珍，他的生命里還有許多女人，他誰都不會娶，可笑的是，每個女人都相信唐季珊會娶她們。

當她們意識到這個男人的本性之后，通常悲劇的結局已經到了無法挽回的地步。

張織云

1927年，張織云在唐季珊的幫助下，成為了首位出國的「電影皇后」，風光無限。

這個男人為她打造的虛擬光環太過美好，可惜的是，美國人對上海所謂的「電影皇后」和唐季珊的茶葉并不感興趣，兩人敗興而歸。

唐季珊從來都不是什麼深情的男人，他不過是個貪慕美色又唯利是圖的商人，當張織云失去利用價值之后，他就對她失去了興趣。

張織云那時還沒意識到他的本性，她只是說：「歸國后，我和季珊，很不幸的，彼此竟生了隔膜。」

她以為的短暫的「隔膜」，不過是唐季珊預謀已久的離開罷了。

張織云

和唐季珊在一起的時候，唐季珊并沒有守著張織云一個女人老實本分的生活，也還是朝三暮四，拈花惹草。

「第一次使我心理上刺激的，我知道他是有了夫人。第二次使我受著刺激的，我知道他分心去愛在我以前他曾愛過的ㄐ丨ˋ女花神老四。第三次使我受刺激的，他又愛了在我以后的一愛人。」

這些話是張織云說的，可見她知道唐季珊的花心，但她那時候能夠諒解他。

她天真地以為一次兩次的容忍可以換來唐季珊的浪子回頭，直到唐季珊獻殷勤的對象換成了阮玲玉，她才徹底意識到，唐季珊真的不是一個好男人。

阮玲玉

這個男人需要她的時候，說盡甜言蜜語，又哄又捧，可一旦她失去了利用價值，他「奸商」的本色就露了出來。

兩人曾經在同居時，簽有一份契約，如果唐季珊拋棄張織云，應賠償張織云20萬元，此協議雙方各執一份。

按理說，張織云被拋棄后可以得到一筆賠償，然而，她萬萬沒想到，唐季珊早已將她手中的那一份偷偷銷毀了。

這一點，她是萬萬沒想到的，因為他錢財那麼多，怎麼會在乎區區20萬呢？

可這個男人太奸詐，張織云被唐季珊玩得團團轉，賠了身體，賠了事業，最后竟「凈身出戶」。

當年的報紙

得知阮玲玉和唐季珊在一起的消息之后，她以過來人的身份寫信給阮玲玉，讓她小心身邊這個男人。

很顯然，熱戀中的阮玲玉是不會相信的，正如張織云當年不相信卜萬蒼的話一樣。

日久見人心，許多事情自己非得撞了南墻才能真正明白，只怕那時已經沒了回頭之路。

拋棄一個女人對于唐季珊來說，無關痛癢，但對于張織云來說，卻是「世界末日」。

因為唐季珊曾經的許諾過于美好，以至于她完全放棄了自己的事業，甘愿成為他牢籠中的「金絲雀」。

當她被趕出牢籠時，屬于她的默片時代早已過去了。

張織云

昔日影后重出江湖，不僅沒有引起多大的波瀾，反而引來一片嘲笑聲。

卜萬蒼這個導演不再為她導戲了，她拍的影片也沒人愿意看了，她蹩腳的國語和這個時代格格不入。

她為了所謂的愛情放棄了時代帶給她的機遇，時代自然也會無情地拋棄她。

從愛情事業雙豐收到跌落神壇，短短不過幾年，她說：「犧牲了許多朋友和觀眾的愛不算，主要的是我的‘黃金時代’已隨青春消逝了。」

這時張織云算是真正清醒了，可惜為時已晚，悲劇已經釀成。

張織云

紙醉金迷的生活早已讓張織云麻痹了自己，面對人生中的沉重打擊，她完全沒有辦法堅強起來，最后染上了毒癮，花光了所有積蓄。

可笑的是，這麼多年過去了，她還是除了美貌，一無所有。

她離開天津，到了北平，去「八大胡同」辦了「入籍」手續，淪落為ㄐ丨ˋ女。

她以為換一個地方就可以開始新的生活，但她「電影皇后」的名號伴隨一生，她始終是個公眾人物。

小報記者看熱鬧不嫌事大，他們不會放過任何「八卦」，哪怕對方是個走投無路的可憐人。

沒多久，報紙上便登出了一條新聞：昔日的大明星如今成了ㄐ丨ˋ女！

當年的新聞報道

醒目的大字引起了世人的好奇心，刺痛了張織云的雙眼，事已至此，無法挽回。

40年代，她有幸結識了一個叫張叔平的地下工作者，中年人除了安穩，別無所求，她和他成婚，移居香港。

本以為后半生可以安穩度過，可她并沒有好好經營這段來之不易的婚姻，晚年的她還是孑然一身。

有人說，70年代的香港街頭經常出現張織云乞討的身影。

也有人說，張織云在香港街頭逢人就念叨自己曾經的輝煌。

可見她直到晚年，也不甘于陷入如此境地。

張織云

張織云這一生，享過榮華富貴，演盡人間悲劇，歷盡人間劫難，受盡世人恥笑，這一生的大起大落也早已讓她看清了一些事情。

阮玲玉自盡時，她就說過：「余于阮之死，亦不欲有何批評，但認為中國婦女因缺乏真實學問而致其悲痛耳。」

她深知悲劇的根源在于自己而不在唐季珊，卻無力改變這樣的結局，這是她此生最大的悲劇。

最初她的愛人卜萬蒼清醒地看著她迷失自己，痛苦的是卜萬蒼。

后來，她清醒地由著自己放縱、淪落，當是她人生中最痛苦的階段。