"繁華世界就此別過，我曾愛之彌深，即使我無所獲，我仍感不虛此行。"——赫爾曼·黑塞
1994年，出生于1922年的約翰·威廉姆斯留下未完成的作品，結束了他"平凡"地大致能稱之為學者和詩人的72年生命。
至死他都沒有被冠上"作家"的贊譽，即使他的作品《斯通納》在今天神奇地翻盤， 從1965年出版之后十年賣不到2000冊的可憐，到口口相傳后幾十萬冊的可觀銷量，但他也只是一位死后榮光，明珠蒙塵"人生如戲"的唏噓人生樣板。
約翰
一如被后世追捧一畫億金卻在生前潦倒而死的梵高，一如至今為作者贏得無數好評的《堂吉訶德》，卻在作品發表當時無法養家"失敗"一生的塞萬提斯一樣，這本《斯通納》也是如此，遲到了五十年后，才在今日發光，讓約翰得到他應有的盛譽。
在《斯通納》發表的1965年，在 美國正值民權運動、反戰、嬉皮士等"活動"混戰的激情年代。
那時的文學主流是主張否定社會秩序的后現代主義，于是顯得逆潮流的約翰現代主義作品，正好卡在那里，成為一顆擋在那里的執拗小石頭，他似一個主動抽離"世界"的理性局外人一般，冷眼旁觀著，只是艱難而平靜地小心維持"自己"。
于是，現實的耳光打下，寫于1956年的《斯通納》退稿七次后才得以艱難地出版，直到約翰過世十年后，才得以風靡。究其原因，或許是因為約翰筆下的這個故事太過克制和平凡了。
沒有絢麗的英雄史詩，沒有普通人逆襲的登頂壯闊；甚至沒有曲折離奇的跌宕情節填充。
有的，只是約翰用樸素而直白的語調，講述一個普通人在"象牙塔"里一生平凡的"失敗"經歷。
中國版封面
故事里的主角威廉·斯通納自1891年出生在一個農民之家后，十九歲進入大學，此后求學用了八年，擔任助教教學直到1956年死去，除了死后幾位同事用捐贈文獻手稿的方式，為他在學校圖書館的某個角落留下寥寥幾句緬懷，再也沒有什麼了。
但就是這麼一個看似"失敗"的人生故事，在作者約翰眼里，卻是""成功"的，因為他覺得：
"很多讀過這本小說的人都覺得斯通納的人生太可憐和不幸了。我卻覺得他的人生過得很好。顯然，他的生活比大多數人要好。他做了自己想做的事情，他對自己所做的事情也充滿感情，他覺得自己的工作意義重大……在這部小說中，我覺得最關鍵的是斯通納對一份工作的感覺……一份這個詞語所體現的良好和體面意義上的工作。工作給他某種特別的身份感，成就了他的自我。"
《Promethets Unbound》
是的，就像是中文版的封面，【STONER】被拆分為故事里每個人生階段代表的六本書一樣：
普羅米修斯象征著他的抗爭；一生都不懂愛的他就是那個被束縛的李爾王；而"十四行詩"則是他跨越"階層"般的覺醒明燈；貝奧武普則是他偶爾產生的"勇氣"來源；"故事集"是他慰藉內心的一片小小空間；至于最后的"英語詩歌"則是他為自己與世界留下的小小禮物。
這一切的一切連接起來，大概就是一個普通"學院派"人，平凡而無聊的一生，就像是茨威格的《革命之路》，兩者故事里透出的大致都是一種苦澀而理性的自嘲，是隱隱藏在某個地方的焦慮和對失去自我身份認同控制的恐慌。
《圍城》方鴻漸
但又失去了一種如《圍城》里憋屈至極的方鴻漸那種幽默的自黑，顯得太過冷靜到是一種純粹的懦弱，就像一瞬間道出了我們作為普通人為什麼一生不管如何努力奮斗，到了最后大致都是平凡一生的"真相"一般。
所謂命運，常常就是我們即使能在生活中，及時感覺到不幸的來臨，卻依然很清楚地知曉我對它依然無可奈何。
但就像斯通納平凡一生的生活一樣，沒有波瀾壯闊的日子，我們還要去有所期待別的什麼嗎？
進入19世紀的美國，正處于一個幾欲收獲混亂后"重建"結果的特殊時期，那個年代，世界的秩序正處于一種分崩離析后，蠢蠢欲動的"搶奪地盤"前夕，隨之而來風云突變的魔幻未來還尚未到來。
而約翰寫在《斯通納》故事里的主角斯通納，就出生在了這個地位低下的普通西部農場之家，那個時代的農民，遠沒有如今的輝煌，
說是農場，實則不過是面朝黃土背朝天靠著"天"賞飯吃的艱苦而貧窮的"底層人"而已。
身為獨子的他，更是從記事之時就要干活，十七歲而已，背脊就被繁重的農活壓彎，直到1910年高中畢業，父親道聽途說而來的"希望"，讓他第一次得以沖破宿命，踏入大學之門。
照應現實，這何嘗不是跨越數十年后的中國，一句"知識改變命運"的宣言，讓多少代普通人似抓住了所謂"跨越階級"的救命稻草，前赴后繼地去"努力奮斗"。
但事實大多依然是寂寂無名地掉會原處，少數幸運兒得以如斯通納一般踏入"新世界"，卻絕望地發現，那里面更加殘酷，不是一眼望到頭永遠維持現狀困苦生活的麻木悲涼，而是一種似觸手可及，但永遠只差一丁點的遙不可及的奢望。
好在斯通納是幸運的，升入大二的他如蒙天啟一般，被 莎士比亞的十四行詩給顛覆了，他的精神世界，似覺醒一般被掀翻，他開始正式踏入"象牙塔"，跨越了人生的第一個，也是唯一一個"階層"。
「十四行詩」
是的， 從農民之子到教學的助教，這種所謂"身份"的轉變，絕不止是換個地方生活這麼簡單，尤其在那個年代的美國，大學校園就像是一個被完全保護的"象牙塔"，隔絕的不僅是"危險"，更多是一種"學院體制"的荒誕真相。
正如斯通納的好友戴夫的"肺腑直言"：
"你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實，在這個世界上，你很快就會明白。你同樣因為失敗而與世隔絕；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯了什麼。"
說到底，看似是"象牙塔"的大學， 根本不是俗人的避難所，也不是"學者"永存的樂園，它的真面目，或許是一片吃人不吐骨頭的險惡叢林，奉行的是"權利"的特殊游戲規則。
而如斯通納一般的冷靜理想主義者，亦或初時還擁有美好幻想的夢想家，如果不努力奮斗，是很難在此生存和發展的。
就像他和一見鐘情并"閃婚"的銀行家女兒的婚姻一樣，只需要不到一個月的婚后生活，就能一眼看穿這段關系的失敗與荒謬。
更別提此后魔幻而憋悶的家庭生活，被隔離的父女相處，被無視侵入的私人空間，這一切的一切，都使他即使看到了"不幸"，卻依然無法改變的平凡生活。
就像作為普通人的我們一樣，好不容易得到一片以前可望不可及的"象牙塔"，即使被生活如何敲打，但實實在在"上升"的，被保護的感覺實在太好，好得可以釋放完整的自己。
看似是一種貪戀而做出妥協的懦弱，實則何嘗不是一種無與倫比的勇氣？
是的，誠然他是可以放棄憋屈壓抑的婚姻和心愛的情人越走高飛，是可以在面對獨斷專行的荒謬"權利"學院體制時，干脆地一拍兩散，是可以去追求如尋找人生價值的朋友一樣，用參軍的揮灑汗與血來證明自己存在的意義。
但他的隱忍，他的退一步躲入 "荒涼、狹小而柔靜的靜謐之地"何嘗不是一種真正的普通人的"正確"抉擇，那種無可奈何的權宜之計，或許是他認清生活本質之后，不愿意把自我托付給 "毫無理性和黑暗的力量"的處事最優策略。
就像一輩子寂寂無名的作者約翰一樣， 這何嘗不是在知曉自己不完美生活之后的"英雄主義"，至少，他順從了自己的一切"欲望"，追求著完整的自我，不虛此行地度過了平凡的一生，足以。
作者約翰寫完這部《斯通納》的時間是1956年，而奇妙的是，故事里的斯通納的人生剛好也是結束在這一年，從1891年出生到1956年去世的五十六年里，至少在他1910年得以拼盡一切留在"象牙塔"的后半生，是極為平靜的。
可是這一段的世界歷史，卻正是狂風驟雨般呼嘯的時代， 兩次世界大戰，一次冷戰，一次經濟大蕭條，這隨便拿一件都足以顛覆世界格局的大事件，卻在這個故事里被完整地隔離在似屬于斯通納"象牙塔"世界的外面。
以至于在我看來，斯通納的平凡人生，換個角度來看，或許可稱之為是時代的"幸運兒"人生，即使故事里，那些事件造成了岳父的自盡，讓女婿戰死，女兒守寡只能獨自撫養孩子，但對于斯通納來說，似乎著在這個風雨飄搖的時代里，他毫無影響。
照進現實，就像正在經歷著種種"大事件"的我們一樣，空前的八級地震，"永遠"定時泛濫的洪水，百年難遇的冰災，月余不熄的火災，以及正在進行時的疫情等等，在這樣一個大時代里的普通人，如果能完全被"保護"隔離，是何等幸事？
索爾仁尼琴《紅輪》
可現實是，絕大數的普通人避無可避，就像《紅輪》里描繪的類比場景一樣：
一個人在昏昏欲睡中靠著車子的巨大紅輪，而只要紅輪開始轉動，"靠"在它身邊的人將避無可避，它會卷起你的衣服，以不可抗力把你裹挾進入那個未知的危險"未來"境地。
而斯通納則可以憑借自己的隱忍和努力奮斗的"懦弱"，靠著"象牙塔"的天然優勢與這危險重重的世界為"敵"，極力抗爭。
是的，斯通納看似被"象牙塔"保護地好好的平凡生活，在那個時代卻是他努力對抗"世界"換取的， 進入19世紀的美國，早已逐漸褪去了禁欲"純真年代"的天真，潮流風向開始在極端的物欲橫流與絕對禁欲中來回矛盾地激烈搖擺。
于是，作為克制而內心"卑微"的農民子弟，遇上搖擺在保守和放蕩之間"清教徒"般的妻子時，組成的家庭在蜜月未完時，早已寫下了它的悲涼結局。
清教徒集會
就像斯通納每到突破（崩潰）邊緣的自我審視：
"即便他拿出全部堅強的忍耐力和堅韌不拔的行動，度過幾天、幾星期，自己仍然是一個嚴重分裂的人。"
其實這就好像明知自己是普通人，卻心有不甘，總想做什麼，但臨到突破邊緣時，又難以抉擇，最后只能歸于"最優"生活選擇的我們一樣，除了輸不起之外，更是看清現實后對自我人生的"熱愛"。
如果人生沒有退路，那麼我們能抗爭去努力抓住的人生，就是最想要的"不虛此行"的一生。
其實《斯通納》會讓我感到尤其的不舒服，倒不是它的真實，而是一種似貼近你生活偷窺的莫名難受，其實之所以大部分人的一生都是平凡的，大多是因為我們看得太清，知道無法改變，所以無可奈何之下的選擇，就變得謹慎地利己。
最后，或許我們就是斯通納，一個度過了"失敗"也"成功"一生的普通人。
