今日共讀:三毛散文集《雨季不再來》
第八篇:《逃學為讀書》
三毛的散文集一共有11本,《雨季不再來》是第一本,講述了三毛從17歲到22歲這段期間的成長歷程。
用三毛自己的話說就是:「它也許在技巧上不成熟,在思想上流于迷惘和傷感,但它的確是一個過去的我,一個跟今日健康進取的三毛,有很大的不同的二毛。」
我們今天繼續共讀三毛的散文集,帶著大家走進三毛年少時的世界。
插圖:年少時的三毛
散文集《雨季不再來》是三毛全集的第一本,一共收錄了31篇散文和6篇書信,在這麼多的內容里,這篇《逃學為讀書》算是我最喜歡的一篇了。
每次讀到這篇的時候,我總是一邊羨慕,一邊感慨。
羨慕三毛從三歲的時候,就有很多書可以看,羨慕她有勇氣在國中的時候,逃學去墓地看喜歡的書。羨慕她為了做自己喜歡的事,從不在意別人怎麼看,即便自己一直不合群。
同時又很感慨,感慨讀書的力量,感慨熱愛的力量,感慨敢于活出自我的力量。
三毛在尚且不識字的時候,便已經為書著迷,即便讀書并沒有為她帶去直接的財富,但是這些書融入了她的靈魂和血液里,讓她變得沉穩,讓她離想要的自己越來越近。
我一直認為,人這一生最理想的狀態,就是做一個學生。
在物質生活已然滿足的基礎上,擁有一個極其迷人的精神世界,即便生活百般不盡人意,內心也是滿足的,豐富的。
一整本《雨季不再來》講的基本都是三毛年少時的成長歷程,而《逃學為讀書》這篇散文,則將三毛的少女時代概括了。
因為她從三歲開始一直到後來去國外,都是和書本一起度過的。
可以說,讀書是三毛年少時期的底色,好的記憶和不好的記憶,全部都與讀書有關。
三毛在三歲的時候看第一本書,沒有字,叫做《三毛流浪記》,因為尚且不識字,凡是書里有插畫的都拿來看,她看了很多很多的童話書,讀書的基礎就是從這時候打下的。
嚴格來說,三毛是先看書后認字,長大以后的三毛跟父親說起這些記憶,但父親卻一直不信,畢竟三歲的孩子,實在太小了。
小學時期,認識的字漸漸多了,看的書也越來越廣泛了。
她先是把家里的書全看一遍,而后又去書店去租,看得入迷的時候,課也聽不進去。
有一次在課堂上看《紅樓夢》,把書藏在裙子底下,趁老師在黑板寫字的時候,掀起裙子看兩眼,看著看著入了神,連老師喊她的名字也沒聽到。
那一瞬間,她突然頓悟了,好似明白了什麼叫做境界,而后跟自己說:「文學的美,終其一生,將是我追求的目標了。」
暑假算是三毛最愉快的時光,因為她不被學業困擾,可以安安靜靜地任憑書本將自己帶去另一個世界。
上中學以后,三毛讀書的熱情越發濃厚,因為太喜歡看書而無心學習,初二那年的第一次月考,有四門不及格。
學習成績上不去,憂心的不只是父母,還有自己的老師。
因為考試不及格,三毛覺得對不起父母,便發憤圖強將每一道數學題都背了下來,但考滿分以后,數學老師卻認為她是作弊,而后當著全班同學的面,用蘸滿墨水的毛筆在她臉上畫鴨蛋。
墨汁流進了嘴里,同學們哈哈大笑,但飽受屈辱的三毛,卻一滴眼淚都沒有掉。
從那以后,三毛便對學校產生了排斥感,開始逃學去墓地,看自己喜歡的書。墓地安靜,無人打擾,三毛認為是最適合看書的地方。
後來逃課的事被發現了,三毛便休學了。
父母沒有動手打她,只是深深嘆氣,認為所有的孩子里,只有三毛一個最讓人憂心。
休學那一年,是三毛最安靜的一年,因為她一整年都埋在書本里,完全忘記天地為何物。
別人的年少時期,是一個正當做夢的年紀,但三毛卻不一樣,三毛始終都是一個不合群的人。她不會去做大家認為對的事情,只是跟著自己的心走,喜歡什麼就去做什麼,別人說什麼,對自己是不太重要的。
那段時間,她看了很多文學作品,比如被我們所熟知的《飄》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》、《簡愛》等等。
等到十五六歲的時候,三毛已經把自己活成了一個書奴。
房間里散落著各種各樣的書,書架擺滿仍不知足,去國內買,買完又去國外買。沒過多久,三毛便已在親戚朋友間出了名,紛紛跑來找她借書。
父親常常問她:「你這麼啃書啃書啃書,將來到底要做什麼?不如去學一技之長的好。」
三毛沒有回答,因為她的確沒有一技之長,但這并不能說明讀書無用。
就像三毛後來去了國外,離開了自己那個大大的書架,她和荷西後來的家里不過一千六百多本書,那時候的她已經進入了真真實實的生活,成了荷西的太太。
但那時候她猛然醒悟過來,原來曾經看過的那些書,早就和自己融為一體了。
她說:「在一次一次的頓悟里,那沉重的大書架,不知不覺化作了我的靈魂和思想,突然發覺,書籍已經深深根植在我的身體里,是否有書本帶在身邊,已經不重要了。」
我想,這大概就是讀書的意義吧。
讀書的意義具體是什麼,答不上來,但是你終將明白,這些書本會變成你的思想,變成你看世界的眼光,變成你身體里的一部分。
腳步到達不了的地方,書本可以,當你擁有一個豐富的內心世界,你看待事物的角度、寬度和廣度,都會變得完全不同。
那一刻,你不必去問讀書帶給你哪些收獲,因為你知道,答案就在你心里,在你的變化里,在你的靈魂和思想里。
一個人一生要看多少書,才能懂得熱愛自己平凡的生活?要看多少書,才能化為心如止水的寧靜,即便身處鬧市,依然心有乾坤。
這個問題,沒有答案,但是當你真正去看了,去熱愛了,早晚有一天,這些書本會和你的靈魂融入一體。
那時候的你,是一個新的你,不必再問,答案早已了然于心。
讀書改變的何止是命運,還有你的靈魂,你看世界的角度,你的格局,你的眼界,你日復一日變得更加豐富的精神世界。
可以說,熱愛讀書的人,從一開始就贏了,從現在開始,熱愛讀書吧。
END.