魯鎮的咸亨酒店里,人群三三兩兩,三教九流的人,都匯聚在這里,做工的散了工,來這里喝一杯,閑得無聊的也來這里喝一杯,闊人會來,窮人當然也會來。
人們喝酒,聊天,說些大家喜聞樂見的事情。
這里的人,地位身份不同,穿的衣服就不同,喝酒的方式也不同,稍微闊一點的,就穿著長衫,要幾碟小菜,坐著慢慢喝。窮人大多穿著短衣,也不要下酒菜,或者偶爾要一碟便宜的茴香豆,站著喝酒。
突然,一個身材高大的中年人走進酒店,他臉色不太好,有著亂蓬蓬的花白胡子,穿著又破又舊又臟的長衫。
他一進來,酒店里的人就像突然活了過來,所有人都看著他笑,酒店炸開了鍋,熱鬧一片。
這個被大家當成笑話,肆意嘲笑的中年男人,就是孔乙己,是唯一的站著喝酒卻又穿著長衫的人。
01
在咸亨酒店喝酒的人看來,孔乙己來了,等于熱鬧就來了。
有人叫道:「孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!」
孔乙己不答,走到柜台邊,對柜里的小伙計說,「溫兩碗酒,要一碟茴香豆。」
孔乙己不答,熱鬧就還不夠熱鬧。
于是,看熱鬧的人故意揭短:「你一定又偷了人家的東西了!」
孔乙己便睜大眼睛,無力地分辯:「你怎麼這樣憑空污人清白……」
「什麼清白?我前天親眼見你偷了何家的書,吊著打。」
終于,孔乙己漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,嘴硬道:「竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷麼?」
熱鬧到了這里,該達到巔峰了,沒讀過書的人,在孔乙己身上找到了優越感,讀過書的人,大概也能在孔乙己身上找到一點虛榮,連那個識得幾個字的小伙計,機不機靈,也長得一般,還能嘲笑和看不起孔乙己。
但還不完,孔乙己接下來便來一些話,大家聽都聽不懂,「君子固窮」,管他什麼呢?反正這人都活成啥了,熱鬧當然是足夠的。
孔乙己喝了一點摻了水的酒,吃了幾顆茴香豆,臉色恢復正常了,看客們又戳孔乙己的痛處:
「孔乙己,你當真認識字麼?」
孔乙己不屑置辯。
「你怎的連半個秀才也撈不到呢?」
面對眾人的傷口上撒鹽,孔乙己開始頹唐不安,臉色都變灰了,嘴里冒出的話,完全是之乎者也了。
人到中年,孔乙己越活越落魄,越來越不堪。
他越落魄,看熱鬧的人就笑得越歡快,他越悲哀,嘲笑他的人就越是狂歡。
對于看熱鬧的人來說,烈女失身、老蚌含珠向來最讓人津津樂道,若無這些勁爆的事兒,窮人乍富、富人乍窮都是令人欣喜的,再不然,英雄為女人時節,讀書人被一文錢困住,也還是值得一說。
02
孔乙己少年的時候,也很勵志,在萬般皆下作,唯有讀書高的觀念里,他起早貪黑,努力學習,十年寒窗,經過了一次又一次的考試,大概相當于大學畢業了,想繼續考更高的學歷,可是怎麼也考不上了。
因此,讀了很多年,還是「半個秀才沒撈到」,這成了他一生的痛。
就像很多人努力十多年,最后只得了一個普通二本,不是不夠努力,而是「盡吾志也而不能至了」。
最終,拿著個普通大學的畢業證,步入社會,找工作也不好找,好的工作,人家要名校畢業,一般下苦力的工作,又看不上。
當然,能力特別出眾的話,學歷可以放在一邊,但和絕大多數人一樣,普普通通,既不是某一個領域的天才,在沒有在某一方面出類拔萃,孔乙己好像也沒什麼比較出眾的,除了上學時書法學得比較好之外,其他的都一般般。
最終,孔乙己做了一名抄書員。
雖然還是干苦力,但好歹還算文雅一些,至少還是和書打交道。
可是這樣的工作,只能糊口,只能混一碗飯吃,如果能穩定下來,堅持不懈,至少餓不死,還能偶爾有個周末,可以喝喝酒,可以出去旅游旅游。
但孔乙己不安于這樣一輩子,不甘心一輩子就這樣,這樣的一輩子,太苦了,他吃不了苦。
于是,孔乙己郁郁不得志,做起來也沒什麼興致,抄著抄著,人就不見了。
下一次繼續找,還是一個抄書的工作。
于是,不斷沒有工作,不斷找工作,找來找去,跨不進好的行業,也沒有能力去做其他的,關鍵是,他不愿意「同流合污」。
在這樣的怪圈里,孔乙己漸漸就人到中年,越來越落魄,後來,索性連工作都找不到了,有家可以啃的,就在家啃老,孔乙己沒有可以啃的家,幾乎就要出去要飯了。
03
抄書的工作沒了,孔乙己又比較清高,不愿意像那些穿短衣的人一樣,出去做苦力,他看不上那些人。
對于那些穿短衣的人來說,看到孔乙己這落魄的樣子,他們也看不起他,你不是讀書人嗎?怎麼連個秀才都考不上?你不是自命清高嗎?怎麼過得還不如我?
這麼一嘲笑,孔乙己只能面紅耳赤。
看客們則心滿意足。
人向來是喜歡看熱鬧的,反正看熱鬧不要錢,還能高興一番,何樂而不為呢?而有熱鬧的地方,則是因為有反差。
孔乙己是讀書人,考不取功名,就像某些人說的,我兒子沒讀大學,工資是你這大學生的兩倍不止哎,這就是反差。
孔乙己身穿長衫,可是生活落魄不堪,就像某些人表面光鮮亮麗,可是某天你看著他脫下亮堂堂的皮鞋,下面的襪子一堆破洞,也是反差。
這反差老大了。
在別人說可以取樂的熱鬧,在孔乙己,那就是實實在在的生活啊,吃飯穿衣,那都是真實不虛的。
他還喜歡喝點酒,沒有錢了,只能賒賬,讓人家將他的名字和欠的錢,記在小本本上,但孔乙己總是能定期還清酒錢,說一個月還,就一個月還,因此,店家也愿意將酒賒給他。
孔乙己讀過很多圣賢書,什麼做人要誠信,要拾金不昧啊,要不為五斗米折腰啊,要像竹子一樣有氣節啊,要君子固窮啊,他都知道。
但是為了生活,他一次次地做了一些圣賢書不允許的事情,最初是抄書,後來是兜兜轉轉尋求生活,也做了以前看不起的工作,成了曾經最討厭的人的樣子。
一開始,他帶著清高和夢想,看不起很多事情,見不慣很多人的行為,最后在社會中歷練了一圈之后,孔乙己變了,他迅速滄桑,有了皺紋,有了白發,連胡子都泛白了。
身體滄桑了,內心也滄桑了,孔乙己活成了萬千人心中的反面教材。
比他沒見識的嘲笑他,讀書有啥用,還沒我過得好。
那些跟他一樣讀過書,卻比他運氣好,混進了某個圈子的人無疑也看不起他。
他好心教年幼的小伙計讀書寫字,說茴香豆的茴字有四樣寫法,可是連小孩子都看不起他,「就你這樣,也配考我?」
他給那些小孩子茴香豆吃,可那些孩子吃了豆子,依然嘲笑他。
活了半生,活成了別人眼里的笑話。
04
總之,孔乙己越活越落魄,有時候還不得不做些雞鳴狗盜之事。
某個中秋前后,酒店掌柜的在算賬,發現小本本上還記著孔乙己的名字,于是說:
「孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢!」
一個喝酒的人說,「他怎麼會來?……他打折了腿了。」
「他總仍舊是偷。這一回,是自己發昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的麼?」
「後來怎麼樣?」
「怎麼樣?先寫服辯,後來是打,打了大半夜,再打折了腿。」「
中秋之后,孔乙己又來到酒店,低聲說:「溫一碗酒」。
這回,孔乙己是爬著來酒店的,他的腿斷了。
毫無疑問,這又是更大的熱鬧,看客們自然饒不了他,仍舊是一陣陣嘲笑。
這一陣陣嘲笑,在孔乙己死后,依舊還響著,響在有人的地方,響在有熱鬧的地方,響在所有人為生活所改變的地方。
曾經,我們年輕,可以嘲笑孔乙己死要面子活受罪,可以笑他明明懶得要命,還自命清高,可以笑他偷了人家東西,還一本正經地不承認。
但仔細想想,我發現,我們沒有資格嘲笑孔乙己。
之所以沒有資格,不是我們像孔乙己一樣做了偷盜之事,不是因為我們像孔乙己一樣好吃懶做,甚至不是因為我們的生活比孔乙己更好,而是因為,孔乙己屈服于人性的弱點,我們不也屈服于人性的弱點嗎?孔乙己局限于他有限的認知,我們不也在為自己有限的認知買單嗎?
所以,如果你真正理解了人,真正懂得了人,就會發現,活著活著,每個人身上都多多少少有孔乙己的影子,有孔乙己的悲劇。
05
狄更斯在《雙城記》的開篇中說:
那是最好的時代,也是最壞的時代;那是最開明的時代,也是最蒙昧的時代;我們面前無所不有,我們面前一無所有。
現在這個時代,也是這樣的時代。
生在這個時代,我們有越來越多的工作可以選擇,有越來越多的生活方式可以去選擇,這是我們比孔乙己更加幸運的地方,孔乙己生活在一個貧乏的年代,讀書人有限的出路他擠不進去,其他的出路他看不上。
這是他局限于自己的認知,「萬般皆下作,唯有讀書高。」
今天的讀書人,卻有更多的機會可以擴大自己的認知,不必拘泥于行業的偏見里,但仍然有不少人,活在自己狹隘的認知里,帶著有色眼鏡看人,顏色早就由自己決定了。
在生活上,我們比孔乙己更加幸運,我們能夠自足,而不必挨餓,更加不必去偷。
但在人性上,我們并沒有比孔乙己走得更深入,并沒有比他走得更遠,哪怕我們有機會讀到更多的書,接觸更為廣大的知識,但我們依舊和孔乙己一樣,對人性的弱點,毫無辦法。
孔乙己虛榮,他站著喝酒,卻不愿意脫下他那件代表著身份地位的長衫。
就像很多人表面光鮮,內里實則骯臟和貧乏,前幾年有賣腎換手機的年輕男子,有賣初夜換取金錢的年輕女孩,有為了光鮮的生活到處借貸的年輕人,他們不就是孔乙己那樣嗎?
孔乙己自命清高,以為自己是讀書人,看不上那些穿短衣的人,可是他自己呢?過到最后,偷人不行就去乞討,他喜歡安逸,抄書總是三天打魚兩天曬網。
在我們之中,誰不喜歡享受?誰不喜歡安逸,誰不會在某個時刻覺得自己高人一等?
孔乙己無知,他所讀的圣賢書,之乎者也,他所謂讀書人的事兒,都是因為無知,他不知道另外的世界,不懂另外的生活,只能用有限的認知來指導人生。
等等。
這些,都是人性的弱點。
而回歸到實際生活里,人性的弱點處處都可能會見到,也許就在你身邊,也許就在你身上。
06
紀伯倫有言,我一生有七次鄙視自己的靈魂:
第一次,當它本可進取時,卻故作謙卑;
第二次,當它在空虛時,用愛欲來填充;
第三次,在困難和容易之間,它選擇了容易;
第四次,它犯了錯,卻借由別人也會犯錯來寬慰自己;
第五次,它自由軟弱,卻把它認為是生命的堅韌;
第六次,當它鄙夷一張丑惡的嘴臉時,卻不知那正是自己面具中的一副;
第七次,它側身于生活的污泥中,雖不甘心,卻又畏首畏尾。
如果有一天,孔乙己讀到這位諾貝爾文學獎作家的這首詩,會作何感想呢?他會鄙視自己嗎?還是繼續用「讀書人的事兒」來安慰自己?
也許,那時候的孔乙己,也會鄙視自己的靈魂,甚至比七次更多。