魯鎮的咸亨酒店里，人群三三兩兩，三教九流的人，都匯聚在這里，做工的散了工，來這里喝一杯，閑得無聊的也來這里喝一杯，闊人會來，窮人當然也會來。

人們喝酒，聊天，說些大家喜聞樂見的事情。

這里的人，地位身份不同，穿的衣服就不同，喝酒的方式也不同，稍微闊一點的，就穿著長衫，要幾碟小菜，坐著慢慢喝。窮人大多穿著短衣，也不要下酒菜，或者偶爾要一碟便宜的茴香豆，站著喝酒。

突然，一個身材高大的中年人走進酒店，他臉色不太好，有著亂蓬蓬的花白胡子，穿著又破又舊又臟的長衫。

他一進來，酒店里的人就像突然活了過來，所有人都看著他笑，酒店炸開了鍋，熱鬧一片。

這個被大家當成笑話，肆意嘲笑的中年男人，就是孔乙己，是唯一的站著喝酒卻又穿著長衫的人。

01

在咸亨酒店喝酒的人看來，孔乙己來了，等于熱鬧就來了。

有人叫道：「孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！」

孔乙己不答，走到柜台邊，對柜里的小伙計說，「溫兩碗酒，要一碟茴香豆。」

孔乙己不答，熱鬧就還不夠熱鬧。

于是，看熱鬧的人故意揭短：「你一定又偷了人家的東西了！」

孔乙己便睜大眼睛，無力地分辯：「你怎麼這樣憑空污人清白……」

「什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。」

終于，孔乙己漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，嘴硬道：「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？」

熱鬧到了這里，該達到巔峰了，沒讀過書的人，在孔乙己身上找到了優越感，讀過書的人，大概也能在孔乙己身上找到一點虛榮，連那個識得幾個字的小伙計，機不機靈，也長得一般，還能嘲笑和看不起孔乙己。

但還不完，孔乙己接下來便來一些話，大家聽都聽不懂，「君子固窮」，管他什麼呢？反正這人都活成啥了，熱鬧當然是足夠的。

孔乙己喝了一點摻了水的酒，吃了幾顆茴香豆，臉色恢復正常了，看客們又戳孔乙己的痛處：

「孔乙己，你當真認識字麼？」

孔乙己不屑置辯。

「你怎的連半個秀才也撈不到呢？」

面對眾人的傷口上撒鹽，孔乙己開始頹唐不安，臉色都變灰了，嘴里冒出的話，完全是之乎者也了。

人到中年，孔乙己越活越落魄，越來越不堪。

他越落魄，看熱鬧的人就笑得越歡快，他越悲哀，嘲笑他的人就越是狂歡。

對于看熱鬧的人來說，烈女失身、老蚌含珠向來最讓人津津樂道，若無這些勁爆的事兒，窮人乍富、富人乍窮都是令人欣喜的，再不然，英雄為女人時節，讀書人被一文錢困住，也還是值得一說。

02

孔乙己少年的時候，也很勵志，在萬般皆下作，唯有讀書高的觀念里，他起早貪黑，努力學習，十年寒窗，經過了一次又一次的考試，大概相當于大學畢業了，想繼續考更高的學歷，可是怎麼也考不上了。

因此，讀了很多年，還是「半個秀才沒撈到」，這成了他一生的痛。

就像很多人努力十多年，最后只得了一個普通二本，不是不夠努力，而是「盡吾志也而不能至了」。

最終，拿著個普通大學的畢業證，步入社會，找工作也不好找，好的工作，人家要名校畢業，一般下苦力的工作，又看不上。

當然，能力特別出眾的話，學歷可以放在一邊，但和絕大多數人一樣，普普通通，既不是某一個領域的天才，在沒有在某一方面出類拔萃，孔乙己好像也沒什麼比較出眾的，除了上學時書法學得比較好之外，其他的都一般般。

最終，孔乙己做了一名抄書員。

雖然還是干苦力，但好歹還算文雅一些，至少還是和書打交道。

可是這樣的工作，只能糊口，只能混一碗飯吃，如果能穩定下來，堅持不懈，至少餓不死，還能偶爾有個周末，可以喝喝酒，可以出去旅游旅游。

但孔乙己不安于這樣一輩子，不甘心一輩子就這樣，這樣的一輩子，太苦了，他吃不了苦。

于是，孔乙己郁郁不得志，做起來也沒什麼興致，抄著抄著，人就不見了。

下一次繼續找，還是一個抄書的工作。

于是，不斷沒有工作，不斷找工作，找來找去，跨不進好的行業，也沒有能力去做其他的，關鍵是，他不愿意「同流合污」。

在這樣的怪圈里，孔乙己漸漸就人到中年，越來越落魄，後來，索性連工作都找不到了，有家可以啃的，就在家啃老，孔乙己沒有可以啃的家，幾乎就要出去要飯了。

03

抄書的工作沒了，孔乙己又比較清高，不愿意像那些穿短衣的人一樣，出去做苦力，他看不上那些人。

對于那些穿短衣的人來說，看到孔乙己這落魄的樣子，他們也看不起他，你不是讀書人嗎？怎麼連個秀才都考不上？你不是自命清高嗎？怎麼過得還不如我？

這麼一嘲笑，孔乙己只能面紅耳赤。

看客們則心滿意足。

人向來是喜歡看熱鬧的，反正看熱鬧不要錢，還能高興一番，何樂而不為呢？而有熱鬧的地方，則是因為有反差。

孔乙己是讀書人，考不取功名，就像某些人說的，我兒子沒讀大學，工資是你這大學生的兩倍不止哎，這就是反差。

孔乙己身穿長衫，可是生活落魄不堪，就像某些人表面光鮮亮麗，可是某天你看著他脫下亮堂堂的皮鞋，下面的襪子一堆破洞，也是反差。

這反差老大了。

在別人說可以取樂的熱鬧，在孔乙己，那就是實實在在的生活啊，吃飯穿衣，那都是真實不虛的。

他還喜歡喝點酒，沒有錢了，只能賒賬，讓人家將他的名字和欠的錢，記在小本本上，但孔乙己總是能定期還清酒錢，說一個月還，就一個月還，因此，店家也愿意將酒賒給他。

孔乙己讀過很多圣賢書，什麼做人要誠信，要拾金不昧啊，要不為五斗米折腰啊，要像竹子一樣有氣節啊，要君子固窮啊，他都知道。

但是為了生活，他一次次地做了一些圣賢書不允許的事情，最初是抄書，後來是兜兜轉轉尋求生活，也做了以前看不起的工作，成了曾經最討厭的人的樣子。

一開始，他帶著清高和夢想，看不起很多事情，見不慣很多人的行為，最后在社會中歷練了一圈之后，孔乙己變了，他迅速滄桑，有了皺紋，有了白發，連胡子都泛白了。

身體滄桑了，內心也滄桑了，孔乙己活成了萬千人心中的反面教材。

比他沒見識的嘲笑他，讀書有啥用，還沒我過得好。

那些跟他一樣讀過書，卻比他運氣好，混進了某個圈子的人無疑也看不起他。

他好心教年幼的小伙計讀書寫字，說茴香豆的茴字有四樣寫法，可是連小孩子都看不起他，「就你這樣，也配考我？」

他給那些小孩子茴香豆吃，可那些孩子吃了豆子，依然嘲笑他。

活了半生，活成了別人眼里的笑話。

04

總之，孔乙己越活越落魄，有時候還不得不做些雞鳴狗盜之事。

某個中秋前后，酒店掌柜的在算賬，發現小本本上還記著孔乙己的名字，于是說：

「孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！」

一個喝酒的人說，「他怎麼會來？……他打折了腿了。」

「他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的麼？」

「後來怎麼樣？」

「怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。」「

中秋之后，孔乙己又來到酒店，低聲說：「溫一碗酒」。

這回，孔乙己是爬著來酒店的，他的腿斷了。

毫無疑問，這又是更大的熱鬧，看客們自然饒不了他，仍舊是一陣陣嘲笑。

這一陣陣嘲笑，在孔乙己死后，依舊還響著，響在有人的地方，響在有熱鬧的地方，響在所有人為生活所改變的地方。

曾經，我們年輕，可以嘲笑孔乙己死要面子活受罪，可以笑他明明懶得要命，還自命清高，可以笑他偷了人家東西，還一本正經地不承認。

但仔細想想，我發現，我們沒有資格嘲笑孔乙己。

之所以沒有資格，不是我們像孔乙己一樣做了偷盜之事，不是因為我們像孔乙己一樣好吃懶做，甚至不是因為我們的生活比孔乙己更好，而是因為，孔乙己屈服于人性的弱點，我們不也屈服于人性的弱點嗎？孔乙己局限于他有限的認知，我們不也在為自己有限的認知買單嗎？

所以，如果你真正理解了人，真正懂得了人，就會發現，活著活著，每個人身上都多多少少有孔乙己的影子，有孔乙己的悲劇。

05

狄更斯在《雙城記》的開篇中說：

那是最好的時代，也是最壞的時代；那是最開明的時代，也是最蒙昧的時代；我們面前無所不有，我們面前一無所有。

現在這個時代，也是這樣的時代。

生在這個時代，我們有越來越多的工作可以選擇，有越來越多的生活方式可以去選擇，這是我們比孔乙己更加幸運的地方，孔乙己生活在一個貧乏的年代，讀書人有限的出路他擠不進去，其他的出路他看不上。

這是他局限于自己的認知，「萬般皆下作，唯有讀書高。」

今天的讀書人，卻有更多的機會可以擴大自己的認知，不必拘泥于行業的偏見里，但仍然有不少人，活在自己狹隘的認知里，帶著有色眼鏡看人，顏色早就由自己決定了。

在生活上，我們比孔乙己更加幸運，我們能夠自足，而不必挨餓，更加不必去偷。

但在人性上，我們并沒有比孔乙己走得更深入，并沒有比他走得更遠，哪怕我們有機會讀到更多的書，接觸更為廣大的知識，但我們依舊和孔乙己一樣，對人性的弱點，毫無辦法。

孔乙己虛榮，他站著喝酒，卻不愿意脫下他那件代表著身份地位的長衫。

就像很多人表面光鮮，內里實則骯臟和貧乏，前幾年有賣腎換手機的年輕男子，有賣初夜換取金錢的年輕女孩，有為了光鮮的生活到處借貸的年輕人，他們不就是孔乙己那樣嗎？

孔乙己自命清高，以為自己是讀書人，看不上那些穿短衣的人，可是他自己呢？過到最后，偷人不行就去乞討，他喜歡安逸，抄書總是三天打魚兩天曬網。

在我們之中，誰不喜歡享受？誰不喜歡安逸，誰不會在某個時刻覺得自己高人一等？

孔乙己無知，他所讀的圣賢書，之乎者也，他所謂讀書人的事兒，都是因為無知，他不知道另外的世界，不懂另外的生活，只能用有限的認知來指導人生。

等等。

這些，都是人性的弱點。

而回歸到實際生活里，人性的弱點處處都可能會見到，也許就在你身邊，也許就在你身上。

06

紀伯倫有言，我一生有七次鄙視自己的靈魂：

第一次，當它本可進取時，卻故作謙卑；

第二次，當它在空虛時，用愛欲來填充；

第三次，在困難和容易之間，它選擇了容易；

第四次，它犯了錯，卻借由別人也會犯錯來寬慰自己；

第五次，它自由軟弱，卻把它認為是生命的堅韌；

第六次，當它鄙夷一張丑惡的嘴臉時，卻不知那正是自己面具中的一副；

第七次，它側身于生活的污泥中，雖不甘心，卻又畏首畏尾。

如果有一天，孔乙己讀到這位諾貝爾文學獎作家的這首詩，會作何感想呢？他會鄙視自己嗎？還是繼續用「讀書人的事兒」來安慰自己？

也許，那時候的孔乙己，也會鄙視自己的靈魂，甚至比七次更多。