劉震云《一日三秋》:看不懂是笑話,看懂是人生
2023/09/11

茅盾文學獎得主劉震云,被譽為「中國最好的編劇」。

他的作品,王朔評價為:

把生活平庸化,乘機也深刻起來,讓人讀來,大為震動。

他筆下的《一日三秋》,更是將人生哲理全都掰碎,融進了一地雞毛的生活中。

這本書剛出版就直上暢銷榜,隨后頻頻獲獎。

金牌編劇宋方金將其比作一壺好酒,越喝越上頭;而劉震云則將其定義為一本「哭書」,一本用人命堆出來的書。

然而,他在書里并沒有哀嚎,反而筆鋒幽默,用講笑話的方式將苦難娓娓道來。

小說以上世紀60年代的延津小鎮為敘事背景,用小人物瑣碎又艱辛的日常,剖開現實生活的截面,讓我們一窺生存邏輯的殘酷。

在光怪陸離的世界中摸爬滾打,誰不是滿身泥濘,面目模糊?

誰不是為了活著一帆風順,卻終究扛不住命運磋磨,斗不過人心險惡。

生活的遭遇與痛點,內心的歡喜與黑暗,最終在三餐四季中淪為扎心的笑談。

撕去笑話的面紗,顯露出來的,全都是赤裸裸的生活真相。

1

關于命運:本領再大,也難逃老天爺的五指山。

小說里所有的故事,緣起于一個叫六叔的奇人。

六叔是河南延津縣豫劇團拉弦子的,一直過著吹拉彈唱的神仙日子。

誰曾想,時代巨變下,劇團竟在一夜之間被解散。

年近半百的他,只能去國營機械廠當普通翻砂工。

六叔不認命,開始畫畫消遣苦悶,他畫街坊四鄰,也畫閻羅小鬼;他畫夢中情人,也畫駭人女妖。

然而,他畫得越好,內心卻越痛苦。

他的畫無人欣賞,非但賣不出去一張,還時常被拿來取笑。除了一個小伙子愛聽他講畫,其他人權當他是個半老的瘋子。

後來,家里窮得叮當響,妻子又患上抑郁癥,六叔才憤怒地把筆一扔,不畫了。

他看明白了,自己再掙命也逃不出老天爺的五指山,和命運下的這盤棋,他剛剛落子,就已經滿盤皆輸。

之后很長一段時間,六叔像丟了魂一樣,寡言且麻木。

一天夜里,他竟在睡夢中突發心梗死了,而他的畫,也很快被神志不清的六嬸全都燒了。

又是一個不認命,卻又不能贏的故事。

人這輩子,與天斗與地斗,最終還是順者昌,逆者亡。

六叔畫過一張自畫像,是只被鐵鏈拴在樹上的老猴子,滿身傷痕又無法逃脫。

有人問:猴子怎麼這麼慘?

六叔說:不想玩了,可耍猴的人不干,不就得挨打嘛。

何止六叔,你我不都是命運手里的猴子,被鐵鏈吊著過活嗎?

起伏無常的生活,隨時都可能給人致命一擊;猝不及防的災禍,總打得你措手不及。

哪怕你憋著一口氣,與老天賭一把,卻是怎麼抗爭,也擺脫不掉鐵鏈的束縛。

或許是一次行業改革,或許是一場意外,或許是疾病的偷襲……

不管你本領有多大,命運只要稍微動動手指,就能把你壓在生活的五行山下,不得翻身。

2

關于活著:死太容易,難的是茍延殘喘地活。

六叔死后,那個仰慕他的年輕人,將他的畫中人、畫中事寫成了一本故事集,以此告慰六叔的在天之靈。

這本故事集,圍繞著豫劇團三位「名角兒」——櫻桃、李延生、陳長杰展開。

櫻桃與陳長杰是人人艷羨的佳偶,陳長杰與李延生是肝膽相照的朋友。

可話劇團解散后,三人的風光瞬間煙消云散,他們和六叔一樣,進工廠做工謀生,仿佛被貶凡間的神仙。

身上的仙氣很快被生活里的雞零狗碎磨光,不是為了幾分錢爭得頭破血流,就是為了家長里短大動肝火。

夫妻干架、婆媳大戰、朋友反目成了日常戲碼;被人怠慢輕視,窮得顧不上體面,成了所有矛盾的根源。

最讓人痛心的是,曾經風光無兩的櫻桃,竟因為一把韭菜和丈夫陳長杰吵翻了天,上吊死了。

而陳長杰為了躲避眾人的責罵,帶著僅僅三歲的兒子,遠赴武漢,當起了最低級的扳道工。

他和兒子住在二十幾人的集體宿舍里,他沒白沒黑地上班賺錢,兒子則孤零零地被鎖在臭氣熏天的屋里。

大冬天,父子倆穿著臟兮兮的破棉襖,一日三頓多是冷水泡饅頭。

陌生城市里的孤獨無助,生活上的茍延殘喘,被他們嚼碎后硬生生地咽下;

家破人亡的痛楚,背井離鄉的落寞,總在一次次午夜夢回時將他們驚醒。

然而,生活的磨盤再重,這對父子仍像被抽打的驢一樣,倔強地活著。

老天從不眷顧誰,每個人都在險象環生的世界里,如履薄冰,戰戰兢兢。

有時候,死太容易,兩眼一閉,這輩子所有的不公與悲憤,都不復存在。

難的是咬牙切齒地活著,在風刀霜劍中踽踽前行。

命運的毒箭射來,你得忍住血肉模糊的疼;

生活的重擔砸下來,哪怕壓彎了腰,你也得繼續爬。

這就是赤裸裸的生活,是當下每個普通人正在上演的戲碼。

3

關于感情:人人都是演員,真真假假難辨。

一年后,陳長杰在單位領導的撮合下再婚,并邀請遠在延津的李延生前來參加婚禮。

念及多年的兄弟情誼,李延生自然要去。

可就在出門前,妻子胡小鳳一把拉住他,陰陽怪氣地說:

「這一趟要花多少錢?你去了要不要隨份子?家里都窮得揭不開鍋了,倒顯著你去關心別人。」

一句話點醒了李延生,他盤算著,這一去就要花掉自己兩個月工資,頓時取消了參加婚禮的念頭。

他立馬給陳長杰去了封信,謊稱自己崴了腳去不了。

為了逼真點,他還裝了幾天瘸子,人前人后走了幾圈。

這邊廂,李延生演著瘸子;那邊廂,陳長杰再婚的消息,讓凝固在他身上的往事,又被四鄰翻了出來。

當年在話劇團時,陳長杰瘋狂地愛上了樣貌出眾的櫻桃。可在婚后他卻判若兩人,與櫻桃天天吵架,日日拌嘴。

甚至在櫻桃死后,他都不顧夫妻情誼,隨便將其埋進亂葬崗一走了之。

如今再婚,陳長杰又開始嫌棄兒子明亮礙事。

左思右想之后,陳長杰想出了一個「好辦法」。

他與李延生達成協議,將兒子送回延津由李延生撫養,他每月出30元生活費。

起初李延生顧慮重重,但媳婦一算,30塊錢抵得上一個大人一個月的工資了,于是乎,李延生又欣然同意。

人前,他們一個哭訴自己的無奈,一個聲稱全是為了兄弟幸福;人后,卻是小算盤打得噼里啪啦響,絕不做虧本買賣。

世事一場大戲,做人全靠演技。

莎士比亞說:「那頂空王冠困住了國王的肉體凡胎。」

而我們,也用花綠胡哨的面具,擋住了真面目。

我們偽裝著自己,活得像個假人,配合別人演戲,說著違心的台詞。

當一個人被世俗染上風霜,為名利墮入黑暗,便會像一具無心的空殼,假惺惺地四處飄蕩。

世態人情,真假難辨;感情厚薄,不可深究。

我們在人生的舞台上粉墨登場,習慣了偽裝,最終連自己都覺得陌生。

4

關于人心:天災易躲,人禍難防。

陳長杰與櫻桃的兒子明亮,是小說里最命苦的人。

出生時,父母落魄不堪;母親櫻桃死后,他又跟著父親吃盡了苦頭。

寄人籬下十幾年,可安穩日子沒過幾天,又在讀高二時,戛然而止。

當時,明亮是學校里外號「牛頓」的尖子生,本可以通過大學聯考實現人生逆襲。

可誰能想到,就在大學聯考前的關鍵一年,陳長杰突然斷了他的生活費。

他為自己找了一個蹩腳的理由,說是媳婦不同意他給錢;而李延生夫妻一看沒錢拿了,先是沉默了兩天,從第三天起,胡小鳳便開始甩臉子,指桑罵槐。

懂事的明亮,為了不讓長輩們為難,主動輟學,自愿去鹵味店當學徒。

他的人生,就這樣在一瞬間發生反轉,滑向社會最底層。

不到16歲的他,每天洗豬蹄、燙豬毛,不出幾年,就已被生活磋磨得不成人樣。

當同齡人在外打拼,陳明亮卻早早結婚,娶了打工妹馬小萌。

婚后,他們夫妻恩愛,小日子過得紅紅火火,但明亮卻不知道,妻子身上有個天大的秘密——她曾在北京做過小姐。

而這段不堪的往事,竟在不久后被馬小萌最好的朋友抖摟出來。

事情并不復雜,這位朋友因借錢被拒懷恨在心,故意報復。

這下,可把兩口子推到了風口浪尖,明亮成了人人嘲笑的冤大頭,馬小萌則羞愧地幾近自盡。

延津是待不下去了,去武漢找父親也不可能被收留,小兩口只能靠自己找活路。

他們去了西安,在菜市場賣過菜,在勞務市場做過苦力,受過地痞欺負,也遭到本地人的排擠。

經過千辛萬難,終于開起了一家鹵味店,算是站穩了腳跟。

這世上,最不能直視的,不是刺眼的太陽,而是深淵般黑洞洞的人心。

再好的朋友,也可能為了利益暗箭傷人;哪怕是血濃于水的親情,也很難經得住推敲。

人這輩子,躲過了命運的重傷,卻難逃人心的魔爪。

畢竟,歲月的侵蝕,生活的磋磨,太容易摧毀人內心的純粹與善良。

在人情世事里摔多了跟頭,你就會明白,人不能神話感情,更不能小瞧人心。

5

關于心態:人生困難重重,自己是最難的一關。

劉震云被讀者稱為中國「最繞的作家」。

在《一日三秋》中,他給我們講述人間慘劇的同時,還將一個個神話,穿插其間。

小說里有「花二娘」,是塊望夫石化作的女妖,以笑話為食,常去人們夢中索要笑話。

講得好的,獎勵一個紅柿子;講不好的,花二娘就變成大山把人壓死。

有些人,看起來活得不錯,內心卻苦悶壓抑,怎麼也說不出一個笑話,結果就死在了夢里。

開羊湯館的吳大嘴,生意興隆,四座滿堂,但卻為每天宰殺羊羔耿耿于懷,覺得自己犯了殺戒,造的孽下輩子都還不完。

但他又不想另謀出路,只得在糾結與恐慌中壓抑著,而心里緊繃的弦在一次醉酒后突然斷裂。

吳大嘴死于心臟病突發。

上了吊的櫻桃,化作厲鬼后曾說,自己當時不想死,是花二娘來夢里找她。

可是想想自己不如意的日子,她哪有心思講笑話,與其被大山壓死,還不如自我了斷。

還有算命的董瞎子,為人解惑,助人除災,卻一輩子因眼疾無法釋懷,最終也是在郁郁寡歡中死去。

其實,他們并沒有走到真正的絕境,生活還大有出路可尋。

但熬過了窮、吃過了苦,受過了命運捶打,卻最終死于過不了自己這一關。

比起他們,最命苦的明亮卻在成年后活得通透灑脫。

他靠賣鹵味發了財,不僅出錢出力照顧年邁的陳長杰和李延生,還愿意幫助曾經欺辱過他的鄉親們。

不計前嫌,不執著于愛恨,這副坦蕩的胸襟,讓明亮收獲了最燦爛的人生。

生活中總會遇到一些讓我們糟心的事、一些讓我們意難平的人。

過去的不能重來,失去的不能復得,苦苦糾結,為難的只是自己。

倒不如像明亮一樣,把事看開,把心放寬。

人要往前走,苦才會往后退。

6

小說最后,劉震云寫道:

「這是本笑書,也是本哭書,歸根到底,是本血書。」

故事里講述的苦難,是我們普通人必經的生死離散;戲台上出演的劇目,展露的盡是人心里的薄情寡性。

人生有數不盡的危難時刻,或許是老天捉弄,或許是他人加害,也或許是自我毀滅。

但無論如何,哪怕前路坎坷得令人絕望,我們都要慢慢走完。

恰如加繆所說:

「我并不期待人生總順風順水,但我希望碰到難關時,我可以是它的對手。」

女領導突然提拔你,無非兩個原因,能力強只是其中一方面!
2024/04/22
面對裁員,別傻傻聽安排,聰明人都這樣做
2024/04/22
職場中,領導愿意提拔的員工,從來不是工作表現最好的那些人?
2024/04/22
與領導搞好關系,沒那麼復雜,做好這三點就行
2024/04/22
領導不提拔你,還讓你負責重要工作,三點看透
2024/04/22
當上領導就變了個人,這三個原因太過真實
2024/04/22
西方「金瓶梅」《查泰萊夫人的情人》:靈與肉之間,忽略誰都不行
2024/04/22
《簡愛》:一個跪著的靈魂,撐不起一種燦爛的生活
2024/04/22
《白鹿原》:每個人都活在自己的傳統里,沒有例外
2024/04/22
《悲慘世界》:最悲慘的是,大多數人不是缺錢,就是缺愛
2024/04/22
《名人傳》之托爾斯泰:生命是一場虛妄,死亡是唯一的結局
2024/04/22
叔本華《人生的智慧》:「內心不幸」的人,再多的物質都拯救不了
2024/04/22
領導安排這3件事,老實人爭先完成,聰明人卻避之不及
2024/04/21
領導拿捏下屬的5種手段,讓你不得不服
2024/04/21
被領導針對和排擠,別著急離職,三招教你應對
2024/04/21
出現這4種跡象,領導絕不會重用你,別抱幻想了
2024/04/21
公司逼你離職的5個招數,讓你啞巴吃黃連
2024/04/21
同事想要害你,會悄悄做這四件事,看透強勢反擊
2024/04/21
領導喜歡你卻不重用你,一般都是因為這3個原因
2024/04/21
職場逍遙游:19條非主流職場生存法則
2024/04/21