點燃一爐沉香屑，霉綠斑斕的沉香苒苒生煙，一段故事也被娓娓道來。
沉香屑的故事一共有兩部，但讓人奇怪的是。
在《第一爐香》中，張愛玲描寫了一個受欲望控制自甘墮落的女孩葛薇龍，而在《第二爐香》中，張愛玲卻反其道行之，描寫了一個及其單純的女孩愫細。
愫細對婚姻和戀愛都一無所知，像個純潔娃娃一樣，但就是這樣的人，卻逼得新婚丈夫羅杰自盡殞命。
張愛玲說：「一個臟的故事，可是人總是臟的，沾著人就沾著臟。」
在羅杰眼里，愫細美麗、活潑、不諳世事，但他卻萬萬沒有想到他的結局是那樣慘烈。
那麼愫細真的有那麼單純無知嗎？
《第二爐香》中講愫細從小受過嚴格的教育，就連報紙，都不允許隨便看。
愫細的母親蜜秋兒太太會把報紙上關于[兩.性]知識的內容剪裁下來，然后再讓愫細觀看，也就是說蜜秋兒太太嚴格把控著對女兒的教育，
尤其是性教育知識，蜜秋兒太太要把女兒養得單純無知，甚至讓女兒覺得「性」是污穢骯臟。
這是為什麼呢？
要知道女孩早點知道性教育知識，并不是不好的，而且也不容易受到傷害，反而是那些單純無知的，更容易受到男生的欺騙，
但是在蜜秋兒太太的教育下，愫細對一切懵懂無知，而甚至覺得情侶之間親吻都是罪惡的。
這就要聯系到蜜秋兒太太對愫細的打算，這其實在蜜秋兒太太的心思在她大女兒靡麗笙的安排就可以看出來。
蜜秋兒太太早年守寡，有三個女兒，分別是大女兒靡麗笙，二女兒愫細，三女兒凱絲玲。
蜜秋兒太太沒了丈夫，一個人扶持三個女兒長大是非常辛苦的，于是蜜秋兒太太就有了別的心思，給女兒們不一樣的教育，然后坐等收獲。
而蜜秋兒太太給大女兒靡麗笙安排的是大靡麗笙十幾歲的老實男人，而從沒有接受到性教育知識的靡麗笙無法接受丈夫愛的安撫，
驚恐萬分下，讓丈夫身敗名裂，然后回到了蜜秋兒太太的身邊。
蜜秋兒會太太這樣做也不難猜。
《第二爐香》中這樣描述蜜秋兒太太的生活，蜜秋兒太太自己守寡多年，總是穿著黑色的衣服，將哀怨寡婦的氣質演繹得淋漓盡致。
我想這也會在無形中影響著女兒們的行為，特別是對單純無知的愫細。
蜜秋兒太太在日常生活中表現了對女兒極其嚴格的控制欲，愫細幾乎沒有出門的機會，更別提接觸什麼世面。
所以愫細的單純無知純是蜜秋兒太太的刻意教育，也就是說愫細并不是真的就單純無知了，她的單純無知存在著人為成分，那麼愫細的單純無知就能成為傷害別人的利器。
拿靡麗笙來說，她怎麼也想不明白，原本婚前對自己很好的丈夫，為何在婚后變得禽獸不如？
她心底有隱隱的猜測，于是在愫細結婚前，告誡羅杰說：天底下的男人都是一樣的，他不要辜負愫細。
靡麗笙的擔心不無道理，可是靡麗笙從沒有想過她們姐妹一直以來接受的教育是錯誤的。
反而利用自己的單純讓男人背鍋。
也許身在局中，很難認清事情真相，但是我想愫細跟靡麗笙并不是一無所知。
在結婚前夕，蜜秋兒太太哭了，靡麗笙哭了，愫細也哭了。
為什麼而哭，想必他們自己明白。
那麼對于愫細來說，嫁給一個大她那麼多的老男人，真的是快樂的嗎？
其實從愫細和羅杰的差異來看，怎麼也看不出來他們是般配的。
愫細二十一歲，羅杰卻已經四十歲了。
若是羅杰風度翩翩，英俊瀟灑，具有成熟男人的魅力，能吸引到愫細，是可以理解的。但是偏偏羅杰是非常普通的男人，做事兒老實本分，沒有什麼值得稱贊的地方。
反而愫細非常的美麗，長得像精致的娃娃一樣漂亮，這樣的女孩竟然選擇了老少戀，她圖的是什麼？
《第二爐香》中說蜜秋兒太太常邀羅杰到家里玩，而愫細常年待在母親的監管下，見不到其他男人，自然容易對羅杰日久生情。
說實話，不僅我不相信愫細會喜歡羅杰，就連羅杰自己都不相信愫細愛自己。
羅杰在婚禮上問愫細，為什麼喜歡他？
喜歡到可以跟他結婚的程度？
這時候的愫細表現的非常孩子氣，用手刮過羅杰的鼻子上，向羅杰的眼睛吹了一口氣。
就很孩子氣的說，因為你的眉毛是這樣的，眼睛是這樣的，所以喜歡。
愫細的表現，非常的不成熟。
她很有可能并不知道結婚意味著什麼，但依舊選擇跟羅杰結婚，她甚至都不明白羅杰在問什麼？
或許在愫細眼里，兩個人結婚就是住在同一個屋檐下，但是在羅杰看來，結婚意味著行夫妻之實。
這再正常不過的要求，卻在愫細眼里，如同洪水猛獸。
羅杰其實是一個非常老實的男人，他在大學教學15年，15年沒有換過教義，做事總是一板一眼。
如果說前途，大概是沒有的，畢竟人到中年，一切都已經定型了。
若是蜜秋兒太太為愫細打算，不應該找一個這樣的老男人。
可是蜜秋兒太太依舊這樣做了，而且愫細也喜歡上了羅杰。
雖然愫細在蜜秋兒太太的監管下不能接觸到什麼男人，但是來家里的多是一些年輕的軍官，而愫細對這些男人看不上，覺得他們智力比不上自己。
我想這其中有愫細早年沒有父親的原因，而羅杰能給愫細的關愛是有一種父愛的感覺。
愫細就像一個任性的孩子，需要更多的照顧，老實本分的羅杰恰恰能做到這一點，而這些顯然是那些年輕軍官所遜色的。
但是我覺得，在愫細眼里，她把羅杰看作是更多為了滿足自己的任性，脾氣的發泄物，并不是所謂的愛人。
因為新婚之夜，愫細竟然披著婚紗逃到了男生宿舍。
就算夫妻之間有事情不和，也應該藏在屋里講清楚，沒必要鬧得人盡皆知。
但是愫細卻偏偏跑到外面讓外人評理，這顯然是沒有把羅杰放在眼里。
而且愫細找的還是是男生公寓，那麼多男生圍著，愫細又是衣服衣冠不整，楚楚可憐的樣子。
我覺得有點，博得那些男生們的同情的意味。
以至于那些男生們都不需要猜測羅杰到底做了什麼事，只從愫細語言不詳的敘述中就推出愫細受欺辱的真相，就大罵羅杰是禽獸，枉為師表。
學生們最容易受到煽動，也容易情緒失控，這是可以理解的。
而在學生們帶著愫細去報告校長，校長是理智的。
所以校長提議愫細應當回去跟羅杰好好解決這件事，畢竟是夫妻之間的事，校長對羅杰的人品還是認可的，覺得羅杰不像是做出禽獸不如行為的人。
沒想到這在愫細看來，竟然是校長不幫忙，她就立刻去找了羅杰的死對頭毛利士，讓毛力士來打壓羅杰。
一黑不成還要繼續再接再厲地打壓，這真的是單純的愫細嗎？
老實忠厚的羅杰并不知道這些事，他還想跟愫細好好過日子，他是知道愫細的家庭環境不太正常的，
所以打算帶愫細出遠門，給愫細進行正常的愛的教育，所以當晚就來到蜜秋兒太太家求和。
而愫細呢？竟然當即就原諒了羅杰，甚至問羅杰要去幾天？
這麼快就想到了玩兒？這變化也太快了吧？
早上恨羅杰，晚上就愛羅杰了？
所以說愫細本質上還是自私的，她只關注自己的利益。
在羅杰深受謠言的困擾時，愫細一點兒也不覺得愧疚。
甚至跟著蜜秋兒太太一家一家地拜訪上流社會的人士，進一步做實羅杰禽獸不如的謠言。
從這里就可以看出，愫細對羅杰沒有一點兒同情心。
當然會有人說，這都是蜜秋兒兒太太一手操控的，跟愫細的關系不大。
但是愫細只不過是單純無知，對性知識不了解，并不意味著她傻。
在羅杰來找愫細求和回家時，曾隱隱約約地聽見靡麗笙輕輕地對蜜秋兒太太說：
「媽，到底愫細比我勇敢。我后來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。」
佛蘭克正是靡麗笙的丈夫，靡麗笙所謂的勇敢指的是愫細竟然又選擇原諒了羅杰，還跟著羅杰回了家。
也就是說，愫細發生的事情靡麗笙都知道，畢竟這都是她發生過事情的翻版。
進一步推論的話，可能靡麗笙對蜜秋兒太太做點事情有一些猜測，她們姐妹的關系又那麼好，我不相信靡麗笙不對愫細說什麼暗示的話。
畢竟在羅杰和愫細結婚前夕，靡麗笙就對羅杰進行了一番敲打，說世上所有男人都是一樣的，也證明靡麗笙對悲劇的結局有了一些預感。
所以愫細應當是對事情有了一些認知的，但她依舊選擇站在蜜秋兒太太一方，說明她對羅杰是沒有什麼感情的。
或許最無知的人，就是最冷酷無情的人。
羅杰終究還是死了。
羅杰在得知靡麗笙的前夫因為找不到工作自盡時，他就預感到他的未來和結局。
于是，在一個漆黑的夜晚，他關閉了窗戶，打開了煤氣，靜靜地沒了呼吸。
其實羅杰很清楚，經過愫細這麼一鬧，他原本平靜的生活被打破，老實本分的他無力回天，只能自盡解脫。
或許愫細真的是純潔的，對性知識一無所知，但同時她也絕不無辜。
即使是在蜜秋兒太太的嚴格管教下，愫細沒有經過一點人情世故，不知道怎麼處理事情。
但是她也是極端無情的，對于早上還說愛的丈夫，晚上就可以進行詆毀和污蔑，她骨子里有一種令人心寒的冷漠。
而且愫細的天真有些過分。
在羅杰接愫細回家之后，愫細以嬌寵的姿態對羅杰說，我要讓所有人都知道我有多愛你，然后允許羅杰在睡覺之前親吻她的一下，還明確強調就一下。
當天晚上，羅杰住在了旅館。
這種單純屬實有點過分，特別是配合愫細天真的長相，「薄薄的嘴唇向上一掀。露出一排小小的牙齒來。在燈光下，白的發藍 小藍牙齒……」
愫細好像活脫脫的小惡魔一樣，她天真的說著不過腦子的話，做著過分的事，最后把自己包裝成受難者，讓羅杰沒辦法對她毫無辦法。
愛上這樣的人，是羅杰的不幸。
明明在單純的愫細眼里，性是骯臟無恥的，但我卻覺得她的人心更加「臟」。
刺骨的冷漠是愫細帶給羅杰的，也是她自私的人格，一步步摧毀原本有著平淡幸福生活的羅杰。
一臉單純樣的愫細其實一點也不單純，她表現出劊子手的冷漠，笑著讓羅杰了卻生命。
這其中直射的是冷漠人心，愫細根本對羅杰一點感情也沒有，可她還是跟羅杰結婚，不過是羅杰好玩弄，而她又能得財得勢地全身而退。
