×

搜索

搜索站內資源

再讀《面紗》:毛姆用這個反復移情的女人,講透了人性的幽微復雜

delightW11 2023/01/04

二十歲左右,毛姆是一個文青學生,身在醫學院,心在文學藝術。

有一年假期,他揣著20英鎊,獨自前往佛羅倫薩旅行,那時候的毛姆,細心地鉆研易卜生的戲劇作品,想在其中吸取寫作的技巧。

為了跟隨大師的腳步,他還翻譯易卜生的作品。

在佛羅倫薩,他翻譯累了,就出去找找妹子和年輕的小伙子(毛姆是同性戀),等回到自己的住處,他又覺得自己和出門時一樣純潔,繼續研讀但丁的《神曲》.

讀到《神曲》的某段時,房東女兒給他講了一個移情的婦女的故事,讓毛姆印象深刻,很多年后,以此為靈感寫了本書,就是《面紗》。

《面紗》表面寫一個移情的女人,她為欲望移情,卻發現情人壓根就沒有在意過她,只把她當成一個可愛的玩物,在遭逢變故時,她看清了情人的淺薄和無情,她以為自己不會再在意他了,可是面對情人的調情,她竟然無法拒絕,深陷其中。

在這個過程中,毛姆一步步揭開生活的面紗,人性的幽微復雜被淋漓盡致地展現出來。

01

一個淺薄的人背后,未必都有一個淺薄的家庭,但那些淺薄的家庭教育,最容易教育出淺薄無知的人。

在凱蒂家里,父親是一名普通的律師,勤勤懇懇地工作賺錢,卻總是被家人瞧不起,他的妻子覺得他沒有雄心壯志,沒有向上爬的野心,使得她一輩子也成不了上等人家的太太。

她設法逼迫他,毫不留情地數落她,卻沒有問過他累不累,要是他沒有滿足她的要求,她就開始鬧,直到家里雞犬不寧,丈夫疲于應付,只好舉手投降。

25年來,她趨炎附勢,費盡心思邀請那些有錢有勢的人來家里做客,以此滿足自己的虛榮心。

這是她的手段,她憑借這手段吸他的血,吃他的肉,而他不幸身為丈夫和父親,只能養活她們。

在這樣一個野心勃勃、投機鉆營、吝嗇愚昧的母親的教育下,女兒也看不起自己的父親,并把父親艱苦的付出看得理所當然,就因為他是一家之主,卻只能努力讓她們衣食無憂,卻不能給她們帶來榮耀,所以她們煩他。

眼見丈夫這輩子也不會飛黃騰達,這位太太將希望放在女兒身上,希望女兒能成為大戶人家的太太,而她這個丈母娘也能因此獲得好處。

兩個女兒中,凱蒂比妹妹長得漂亮,膚白貌美,妥妥的美人胚子,水汪汪的大眼睛美麗無比,性格又充滿朝氣,是母親的希望所在。

這位母親很聰明,知道女人的美貌不持久,必須在最美麗的年紀找到白馬王子,因此她費盡心機,為女兒物色最出色的丈夫。

為了這個目的,她想方設法,榨干丈夫的心血,打扮女兒,為女兒尋找關系,得以出現在各種舞會上,結識各路青年才俊,希望能有豪門公子看上凱蒂。

時常出入各種社交場,凱蒂也學會了左右逢源,處理起各種關系得心應手,她既不拒絕那些追求者,也不明確答應,一直拖著,希望能遇見一個有錢有權的求婚者出現。

一個人,不是生來就淺薄的,是在成長的過程中慢慢變得庸俗和淺薄的。

在這個世界里,高尚和淺薄并存,人性的幽微,就在于這一念之間,一念可以高尚,一念可以淺薄。

可是選擇高尚的,始終只有少數人。

02

為了等一個完美的戀人出現,凱蒂就像一個漁人,一網撒下去,卻覺得網里的都不夠好。

身份地位一般的,她看不上,有錢有勢的大魚,又看不上她這樣的「灰姑娘」。

直到25歲,還是單身剩女,母親寄托在凱蒂身上的希望,也一點點破滅,直到平平無奇的妹妹找到了一個身份尊貴的未婚夫,母親對凱蒂就不再抱任何希望了。

人有時候就是見不得別人好,當妹妹有了好的歸宿,凱蒂卻開始慌了,她不想在妹妹之后結婚,那很丟人。

恰好在此時,瓦爾特向凱蒂表白,他一直愛慕著凱蒂,在心里,凱蒂是看不起這個沉默寡言的細菌學家的,但苦于沒有其他選擇,不得不答應瓦爾特。

結婚后,隨瓦爾特一起來到香港,她立即就發現,嫁給瓦爾特簡直就是一場災難。

瓦爾特很愛凱蒂,但凱蒂想要的,瓦爾特卻給不了,她希望有身份尊貴的人來家里做客,可事實上無人問津,和以前母親為她操辦的舞會相比,這樣的生活簡直痛苦不堪。

一個虛榮淺薄的人,是無法忍受平靜的生活的,她需要用浮華將自己包裹住。

瓦爾特安慰她,也全心全意對她好,可她只覺得痛苦,根本感受不到瓦爾特的好。

瓦爾特的生活,很規律,他喜歡看書,可凱蒂鄙視瓦爾特的這些習慣,瓦爾特很禮貌,但凱蒂鄙視這種禮貌,瓦爾特不油腔滑調,凱蒂也鄙視。

越是討厭瓦爾特,凱蒂越發覺得瓦爾特無聊,所以當滿嘴甜言蜜語的唐生出現在她身邊的時候,她淪陷了。

唐生很懂得討凱蒂歡心,對凱蒂花言巧語,他說著凱蒂喜歡聽的話,讓凱蒂以為,這才是真正的愛情。

凱蒂背叛了瓦爾特,但她毫無愧疚。

王爾德說:「 淺薄是世間最大的邪惡。

淺薄的人,永遠不知道自己的淺薄,他們只會給自己的無知找借口,聽任欲望的驅使。

03

移情之后,凱蒂沒有任何愧疚,心安理得地享受著欲望滿足的快感。

一開始,她約會還有所收斂,可是時間越長,她越肆無忌憚,趁著瓦爾特出去工作,她直接把情人帶回家里。

有一次瓦爾特中途返回家里,發現了這一切。

但他沒有捉奸在床,沒有直接指責凱蒂,而是悄悄離開,直到有一天,他決定去湄潭府,那里瘟疫橫行,每天都有大量的人死去,他要求凱蒂同行。

凱蒂毫不猶豫地拒絕了,她不想死,更不想離開情人。

可瓦爾特卻告訴她,他已經拿到凱蒂背叛的證據,如果她不去,就失婚。

這話讓凱蒂慌了,她指責瓦爾特,覺得他太殘忍,卻完全沒有意識到自己的錯誤。

有些人的可怕之處,就在于他們指責別人之前,完全沒有意識到自己的問題。

凱蒂之所以嫁給瓦爾特,只是想利用婚姻擺脫困境,她移情,也是「性」之所致,此時,她又把希望寄托在情人身上,希望情人能幫助她擺脫困境。

她說:

「他全心全意地愛 我,他愛我像我愛他一樣深。他就是我的一切,很高興你終于知道了這一點。

我嫁給你純粹是個錯誤,我萬不該如此,我太傻了。你喜歡的那些人叫我討厭,你感興趣的那些事叫我煩透了。」

凱蒂向情人尋求幫助,得到的卻是拒絕,唐生為了自己的前途,為了名利,甚至勸凱蒂隨丈夫一起走。

凱蒂終于明白了,情人根本就只是將她當成玩物,她以為的愛情,只是肉欲的滿足而已。

這層面紗一揭開,凱蒂看透了唐生。

可是她還沒有看透自己,瓦爾特一直都知道,凱蒂嫁給他,只是利用他,但他為愛情妥協,并且義無反顧,他說:

「我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想、你勢利、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你……我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深,這我毫不在意「

瓦爾特看透了凱蒂,然而他愛他,但他也沒看透自己。

杜拉斯說:

夫妻之間最真實的東西是背叛;任何一對夫妻,哪怕是最美滿的夫妻,都不可能在愛情中相互激勵;在通奸中,女人因害怕和偷偷摸摸而興奮,男人則從中看到一個更能激起情欲的目標。

04

唐生靠不住,凱蒂沒有辦法,只能跟著瓦爾特走,因為離開瓦爾特,她沒有自力更生的能力。

前往湄潭府的路上,他們見到了太多死亡,見到了太多苦難,但此時的凱蒂,沉浸在悲傷之中,覺得一切都沒有意義。

到湄潭府后,瓦爾特投入研究,成了人人歌頌的英雄,而凱蒂呢,也有了一些改變,她開始去修道院幫忙,盡管她對修道院那些不太健康的孩子感到惡心和恐懼,可是她克服了,細心地照顧著那里的孩子。

凱蒂開始懂得如何付出愛,懂得如何愛別人。

瓦爾特是英雄,人人都尊敬他,作為瓦爾特的夫人,凱蒂也備受尊重,被當成支援湄潭府的巾幗英雄。

她學到了很多,慢慢的也理解了瓦爾特,明白了瓦爾特對她的愛。

一個人真正獨立起來的時候,她便能看到很多平時看不到的東西,可她也明白,她還是不愛瓦爾特。

但她勸瓦爾特,要學會放過自己,不要因為她的背叛而傷害自己,所以她希望瓦爾特原諒她,放過自己,不要執著于痛苦。

她希望瓦爾特能重新找回靈魂的平靜。

人生絕大多數痛苦,都是因為執著,可是要放下執著,卻不那麼容易,發現凱蒂懷孕后,瓦爾特希望凱蒂能回香港,因為那里更安全。

然而,新的變故又發生了,瓦爾特倒下了,因為他用自己的身體做細菌實驗。

在死前,瓦爾特說:

「原來死的是一條狗」。

意思是說,一條瘋狗咬了人,結果人沒死,狗死了。

事情到這里,也很明顯,瓦爾特帶著凱蒂來湄潭府,是想和凱蒂一起死在湄潭府,原來,在高尚的目標下,竟是如此面目。

人性的幽微,也正是在此。

高尚和卑鄙,離得那麼近,愛和恨,離得那麼近,甚至只在一念之間,那崇高人格的背后,竟也隱藏著陰暗和骯臟。

人性不是單純的善,也不是純粹的惡,而是善惡并存,好壞都有。

05

在瓦爾特的葬禮上,很多人都在流淚,但凱蒂沒有流淚。

對于那些流淚的人,她充滿憤怒,因為那是她的丈夫,她都沒有哭,別人越哭,越顯得她冷漠無情。

可就算怎麼憤怒,也掩蓋不了沒有眼淚的事實,瓦爾特死后,凱蒂作為瓦爾特的遺孀,被送回香港。

離開香港的時候,她就明白唐生是怎樣一個人。

在湄潭府,她仔細思考,懂得了唐生就是一個充滿低級趣味的、卑鄙無恥的人。

她以為,自己已經擺脫對唐生的感情了,因為她已經看不起他了。

回到香港,唐生的妻子邀請凱蒂去家里做客,凱蒂答應了,可唐生本性不改,一樣的風流做派,對凱蒂花言巧語,各種調情。

面對唐生的調情,凱蒂竟然再次淪陷了。

她原本以為,經歷了那麼多生生死死的事,她已經變成一個冷靜自制的女人,會過上平靜簡單的生活。

可如今她明白了,她只是個奴隸,欲望的奴隸,在欲望面前,她就是一個[蕩.婦]。

離開香港前,她對唐生說:

我不怪你,因為我也和你一樣,是個壞透了的人。我屈服于你只是因為我想要你,但那個我不是真正的我,我不是那個令人厭惡的,像野獸一樣的,放蕩的女人。

它只是我身體里隱藏的野獸,就像一只邪惡的靈魂一樣陰暗。恐怖,我恨它,鄙視它。

人性是不堪說的,因為他總是在變,是看不透的,也是不能考驗的。

06

得知母親去世的消息時,凱蒂還在回英國的路上。

到了家里,在那略顯衰老的父親身上,她沒有感到親人重逢的喜悅,反而感到父親的冷漠。

她發現,對母親的死亡,父親沒有悲傷,反而像解脫了一樣輕松,對于重逢,父親沒有喜悅,反而有些沉重。

回想從前,凱蒂突然明白了,她們一家人,從來沒有真正愛過父親,她們只把父親當成賺錢的工具,因為賺錢少而瞧不起他,全家人都煩他。

在家里,沒有人在意過父親的感受,似乎他痛苦或快樂無關緊要,倒是人人都在意他賺的錢。

可直到此時,凱蒂才懂了父親,才理解了父親,也理解了自己一家人的樣子。

對于肚子里的孩子,凱蒂說:

我想要個女兒,因為我想把她養大,讓她不會走我的老路,讓她成為一個自由且獨立自主的姑娘。

我帶她來這個世界,養育她,愛護她,把她帶大,絕不是為了將來某個男的特別想和她睡覺,甚至樂意包養她一輩子。

此時的凱蒂,和自己和解了,也看清了自己,她不再渴望浮華的世界,能夠找到生活的安寧了。

可是,誰也不敢保證,以后她的人生就會一帆風順,因為在誘惑面前,誰也不敢保證自己能堅守本心,而這個世界,處處都是誘惑。

抒情詩人雪萊有一句詩:

別揭開那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗:

盡管這都是些不真實的假象,

但卻模仿著我們所相信的一切

而隨意地涂抹上顏色,

在其背后潛藏著恐懼和希望,

交織著不同的命運。

人性是一塊豐饒的地,不同的人,會開出不同的花,不同的花,對應著不同的命運。

07

我們生活的這時間,善與惡、好與壞、美和丑,都沒有明確的界限,甚至往往都在一念之間。

人性無所謂好壞,但人生境界必然有個高低。

境界越高的人,越不容易被外在的東西影響,越容易看到自己的本心,堅守自己的本心,不做欲望的奴隸,而是做欲望的主人。

人生境界和身份地位沒有關系,和學歷、職業也沒關系,它往往在最平凡的生活中體現出來,境界越高,活得越自然而美好,活得越通透而快樂,人性也越不容易開出惡之花,而開出善良美好之花。


用戶評論