二十歲左右，毛姆是一個文青學生，身在醫學院，心在文學藝術。
有一年假期，他揣著20英鎊，獨自前往佛羅倫薩旅行，那時候的毛姆，細心地鉆研易卜生的戲劇作品，想在其中吸取寫作的技巧。
為了跟隨大師的腳步，他還翻譯易卜生的作品。
在佛羅倫薩，他翻譯累了，就出去找找妹子和年輕的小伙子（毛姆是同性戀），等回到自己的住處，他又覺得自己和出門時一樣純潔，繼續研讀但丁的《神曲》.
讀到《神曲》的某段時，房東女兒給他講了一個移情的婦女的故事，讓毛姆印象深刻，很多年后，以此為靈感寫了本書，就是《面紗》。
《面紗》表面寫一個移情的女人，她為欲望移情，卻發現情人壓根就沒有在意過她，只把她當成一個可愛的玩物，在遭逢變故時，她看清了情人的淺薄和無情，她以為自己不會再在意他了，可是面對情人的調情，她竟然無法拒絕，深陷其中。
在這個過程中，毛姆一步步揭開生活的面紗，人性的幽微復雜被淋漓盡致地展現出來。
一個淺薄的人背后，未必都有一個淺薄的家庭，但那些淺薄的家庭教育，最容易教育出淺薄無知的人。
在凱蒂家里，父親是一名普通的律師，勤勤懇懇地工作賺錢，卻總是被家人瞧不起，他的妻子覺得他沒有雄心壯志，沒有向上爬的野心，使得她一輩子也成不了上等人家的太太。
她設法逼迫他，毫不留情地數落她，卻沒有問過他累不累，要是他沒有滿足她的要求，她就開始鬧，直到家里雞犬不寧，丈夫疲于應付，只好舉手投降。
25年來，她趨炎附勢，費盡心思邀請那些有錢有勢的人來家里做客，以此滿足自己的虛榮心。
這是她的手段，她憑借這手段吸他的血，吃他的肉，而他不幸身為丈夫和父親，只能養活她們。
在這樣一個野心勃勃、投機鉆營、吝嗇愚昧的母親的教育下，女兒也看不起自己的父親，并把父親艱苦的付出看得理所當然，就因為他是一家之主，卻只能努力讓她們衣食無憂，卻不能給她們帶來榮耀，所以她們煩他。
眼見丈夫這輩子也不會飛黃騰達，這位太太將希望放在女兒身上，希望女兒能成為大戶人家的太太，而她這個丈母娘也能因此獲得好處。
兩個女兒中，凱蒂比妹妹長得漂亮，膚白貌美，妥妥的美人胚子，水汪汪的大眼睛美麗無比，性格又充滿朝氣，是母親的希望所在。
這位母親很聰明，知道女人的美貌不持久，必須在最美麗的年紀找到白馬王子，因此她費盡心機，為女兒物色最出色的丈夫。
為了這個目的，她想方設法，榨干丈夫的心血，打扮女兒，為女兒尋找關系，得以出現在各種舞會上，結識各路青年才俊，希望能有豪門公子看上凱蒂。
時常出入各種社交場，凱蒂也學會了左右逢源，處理起各種關系得心應手，她既不拒絕那些追求者，也不明確答應，一直拖著，希望能遇見一個有錢有權的求婚者出現。
一個人，不是生來就淺薄的，是在成長的過程中慢慢變得庸俗和淺薄的。
在這個世界里，高尚和淺薄并存，人性的幽微，就在于這一念之間，一念可以高尚，一念可以淺薄。
可是選擇高尚的，始終只有少數人。
為了等一個完美的戀人出現，凱蒂就像一個漁人，一網撒下去，卻覺得網里的都不夠好。
身份地位一般的，她看不上，有錢有勢的大魚，又看不上她這樣的「灰姑娘」。
直到25歲，還是單身剩女，母親寄托在凱蒂身上的希望，也一點點破滅，直到平平無奇的妹妹找到了一個身份尊貴的未婚夫，母親對凱蒂就不再抱任何希望了。
人有時候就是見不得別人好，當妹妹有了好的歸宿，凱蒂卻開始慌了，她不想在妹妹之后結婚，那很丟人。
恰好在此時，瓦爾特向凱蒂表白，他一直愛慕著凱蒂，在心里，凱蒂是看不起這個沉默寡言的細菌學家的，但苦于沒有其他選擇，不得不答應瓦爾特。
結婚后，隨瓦爾特一起來到香港，她立即就發現，嫁給瓦爾特簡直就是一場災難。
瓦爾特很愛凱蒂，但凱蒂想要的，瓦爾特卻給不了，她希望有身份尊貴的人來家里做客，可事實上無人問津，和以前母親為她操辦的舞會相比，這樣的生活簡直痛苦不堪。
一個虛榮淺薄的人，是無法忍受平靜的生活的，她需要用浮華將自己包裹住。
瓦爾特安慰她，也全心全意對她好，可她只覺得痛苦，根本感受不到瓦爾特的好。
瓦爾特的生活，很規律，他喜歡看書，可凱蒂鄙視瓦爾特的這些習慣，瓦爾特很禮貌，但凱蒂鄙視這種禮貌，瓦爾特不油腔滑調，凱蒂也鄙視。
越是討厭瓦爾特，凱蒂越發覺得瓦爾特無聊，所以當滿嘴甜言蜜語的唐生出現在她身邊的時候，她淪陷了。
唐生很懂得討凱蒂歡心，對凱蒂花言巧語，他說著凱蒂喜歡聽的話，讓凱蒂以為，這才是真正的愛情。
凱蒂背叛了瓦爾特，但她毫無愧疚。
王爾德說：「 淺薄是世間最大的邪惡。」
淺薄的人，永遠不知道自己的淺薄，他們只會給自己的無知找借口，聽任欲望的驅使。
移情之后，凱蒂沒有任何愧疚，心安理得地享受著欲望滿足的快感。
一開始，她約會還有所收斂，可是時間越長，她越肆無忌憚，趁著瓦爾特出去工作，她直接把情人帶回家里。
有一次瓦爾特中途返回家里，發現了這一切。
但他沒有捉奸在床，沒有直接指責凱蒂，而是悄悄離開，直到有一天，他決定去湄潭府，那里瘟疫橫行，每天都有大量的人死去，他要求凱蒂同行。
凱蒂毫不猶豫地拒絕了，她不想死，更不想離開情人。
可瓦爾特卻告訴她，他已經拿到凱蒂背叛的證據，如果她不去，就失婚。
這話讓凱蒂慌了，她指責瓦爾特，覺得他太殘忍，卻完全沒有意識到自己的錯誤。
有些人的可怕之處，就在于他們指責別人之前，完全沒有意識到自己的問題。
凱蒂之所以嫁給瓦爾特，只是想利用婚姻擺脫困境，她移情，也是「性」之所致，此時，她又把希望寄托在情人身上，希望情人能幫助她擺脫困境。
她說：
「他全心全意地愛 我，他愛我像我愛他一樣深。他就是我的一切，很高興你終于知道了這一點。
我嫁給你純粹是個錯誤，我萬不該如此，我太傻了。你喜歡的那些人叫我討厭，你感興趣的那些事叫我煩透了。」
凱蒂向情人尋求幫助，得到的卻是拒絕，唐生為了自己的前途，為了名利，甚至勸凱蒂隨丈夫一起走。
凱蒂終于明白了，情人根本就只是將她當成玩物，她以為的愛情，只是肉欲的滿足而已。
這層面紗一揭開，凱蒂看透了唐生。
可是她還沒有看透自己，瓦爾特一直都知道，凱蒂嫁給他，只是利用他，但他為愛情妥協，并且義無反顧，他說：
「我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想、你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你……我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意「
瓦爾特看透了凱蒂，然而他愛他，但他也沒看透自己。
杜拉斯說：
夫妻之間最真實的東西是背叛；任何一對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻，都不可能在愛情中相互激勵；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個更能激起情欲的目標。
唐生靠不住，凱蒂沒有辦法，只能跟著瓦爾特走，因為離開瓦爾特，她沒有自力更生的能力。
前往湄潭府的路上，他們見到了太多死亡，見到了太多苦難，但此時的凱蒂，沉浸在悲傷之中，覺得一切都沒有意義。
到湄潭府后，瓦爾特投入研究，成了人人歌頌的英雄，而凱蒂呢，也有了一些改變，她開始去修道院幫忙，盡管她對修道院那些不太健康的孩子感到惡心和恐懼，可是她克服了，細心地照顧著那里的孩子。
凱蒂開始懂得如何付出愛，懂得如何愛別人。
瓦爾特是英雄，人人都尊敬他，作為瓦爾特的夫人，凱蒂也備受尊重，被當成支援湄潭府的巾幗英雄。
她學到了很多，慢慢的也理解了瓦爾特，明白了瓦爾特對她的愛。
一個人真正獨立起來的時候，她便能看到很多平時看不到的東西，可她也明白，她還是不愛瓦爾特。
但她勸瓦爾特，要學會放過自己，不要因為她的背叛而傷害自己，所以她希望瓦爾特原諒她，放過自己，不要執著于痛苦。
她希望瓦爾特能重新找回靈魂的平靜。
人生絕大多數痛苦，都是因為執著，可是要放下執著，卻不那麼容易，發現凱蒂懷孕后，瓦爾特希望凱蒂能回香港，因為那里更安全。
然而，新的變故又發生了，瓦爾特倒下了，因為他用自己的身體做細菌實驗。
在死前，瓦爾特說：
「原來死的是一條狗」。
意思是說，一條瘋狗咬了人，結果人沒死，狗死了。
事情到這里，也很明顯，瓦爾特帶著凱蒂來湄潭府，是想和凱蒂一起死在湄潭府，原來，在高尚的目標下，竟是如此面目。
人性的幽微，也正是在此。
高尚和卑鄙，離得那麼近，愛和恨，離得那麼近，甚至只在一念之間，那崇高人格的背后，竟也隱藏著陰暗和骯臟。
人性不是單純的善，也不是純粹的惡，而是善惡并存，好壞都有。
在瓦爾特的葬禮上，很多人都在流淚，但凱蒂沒有流淚。
對于那些流淚的人，她充滿憤怒，因為那是她的丈夫，她都沒有哭，別人越哭，越顯得她冷漠無情。
可就算怎麼憤怒，也掩蓋不了沒有眼淚的事實，瓦爾特死后，凱蒂作為瓦爾特的遺孀，被送回香港。
離開香港的時候，她就明白唐生是怎樣一個人。
在湄潭府，她仔細思考，懂得了唐生就是一個充滿低級趣味的、卑鄙無恥的人。
她以為，自己已經擺脫對唐生的感情了，因為她已經看不起他了。
回到香港，唐生的妻子邀請凱蒂去家里做客，凱蒂答應了，可唐生本性不改，一樣的風流做派，對凱蒂花言巧語，各種調情。
面對唐生的調情，凱蒂竟然再次淪陷了。
她原本以為，經歷了那麼多生生死死的事，她已經變成一個冷靜自制的女人，會過上平靜簡單的生活。
可如今她明白了，她只是個奴隸，欲望的奴隸，在欲望面前，她就是一個[蕩.婦]。
離開香港前，她對唐生說：
我不怪你，因為我也和你一樣，是個壞透了的人。我屈服于你只是因為我想要你，但那個我不是真正的我，我不是那個令人厭惡的，像野獸一樣的，放蕩的女人。
它只是我身體里隱藏的野獸，就像一只邪惡的靈魂一樣陰暗。恐怖，我恨它，鄙視它。
人性是不堪說的，因為他總是在變，是看不透的，也是不能考驗的。
得知母親去世的消息時，凱蒂還在回英國的路上。
到了家里，在那略顯衰老的父親身上，她沒有感到親人重逢的喜悅，反而感到父親的冷漠。
她發現，對母親的死亡，父親沒有悲傷，反而像解脫了一樣輕松，對于重逢，父親沒有喜悅，反而有些沉重。
回想從前，凱蒂突然明白了，她們一家人，從來沒有真正愛過父親，她們只把父親當成賺錢的工具，因為賺錢少而瞧不起他，全家人都煩他。
在家里，沒有人在意過父親的感受，似乎他痛苦或快樂無關緊要，倒是人人都在意他賺的錢。
可直到此時，凱蒂才懂了父親，才理解了父親，也理解了自己一家人的樣子。
對于肚子里的孩子，凱蒂說：
我想要個女兒，因為我想把她養大，讓她不會走我的老路，讓她成為一個自由且獨立自主的姑娘。
我帶她來這個世界，養育她，愛護她，把她帶大，絕不是為了將來某個男的特別想和她睡覺，甚至樂意包養她一輩子。
此時的凱蒂，和自己和解了，也看清了自己，她不再渴望浮華的世界，能夠找到生活的安寧了。
可是，誰也不敢保證，以后她的人生就會一帆風順，因為在誘惑面前，誰也不敢保證自己能堅守本心，而這個世界，處處都是誘惑。
抒情詩人雪萊有一句詩：
別揭開那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗：
盡管這都是些不真實的假象，
但卻模仿著我們所相信的一切
而隨意地涂抹上顏色，
在其背后潛藏著恐懼和希望，
交織著不同的命運。
人性是一塊豐饒的地，不同的人，會開出不同的花，不同的花，對應著不同的命運。
我們生活的這時間，善與惡、好與壞、美和丑，都沒有明確的界限，甚至往往都在一念之間。
人性無所謂好壞，但人生境界必然有個高低。
境界越高的人，越不容易被外在的東西影響，越容易看到自己的本心，堅守自己的本心，不做欲望的奴隸，而是做欲望的主人。
人生境界和身份地位沒有關系，和學歷、職業也沒關系，它往往在最平凡的生活中體現出來，境界越高，活得越自然而美好，活得越通透而快樂，人性也越不容易開出惡之花，而開出善良美好之花。
