1936年，41歲鍋爐工李振海修鍋爐時邂逅38歲張洗非，對她一見傾心。張洗非本就在工廠外賣糕點，見李振海的性格熱情純樸，也樂于來往，很快，兩人就墜入愛河，并在同年結為夫妻。
婚后，張洗非搬進李振海在工人村的小平房，過起平淡但溫馨的生活。
她不喜歡工作，也不愛做家務，每天就是在家里唱唱戲。但李振海視她為上天給他的最好禮物，對她照顧有加，總是把許多家務包攬在身。
但15年后，一個不速之客打擾了他們平靜安寧的生活。而這位不速之客，就是赫赫有名的京劇大師梅蘭芳。
1951年，67歲的著名京劇表演藝術家梅蘭芳來沈陽演出。他意外得知張洗非的消息，大為興奮，連忙寫信。
在信中，梅蘭芳這樣寫道：「洗非妹妹，我們上次見面已經是三十多年前的事了！……如今我已是個白發老頭了。得知你近在咫尺，我心花怒放，恨不得飛奔到你面前！洗非妹妹，我特此邀請你赴宴，我們有三十年未談的天涯路遠，你一定要來！」
收到信的張洗非，既驚喜又哀感。
當年風華正茂時的樣子又浮現在腦海，三十年光陰一晃而過，她也已不再年輕。但她還是決定接受梅蘭芳的宴請，去聊一聊那些逝去的歲月。
張洗非是誰？為何能得到京劇大師梅蘭芳的盛情相邀？他們之間又有著怎樣的故事？
這一切，都要從蔡鍔將軍和小鳳仙的故事說起。
1915年，34歲的蔡鍔來到北京，假扮成富商的模樣混跡于八大胡同。在云吉班，他遇見了年僅20歲的青樓妓女小鳳仙。
小鳳仙天真爛漫，與其他妓女不同，不善于迎合客人，性格簡單真摯。蔡鍔一見傾心，認為小鳳仙可以成為自己隱蔽活動的最好掩護。
蔡鍔告訴小鳳仙自己的真實身份和反袁的思想。小鳳仙雖沒受過什麼教育，但有自己的判斷，她信任這個34歲的蔡鍔能除袁氏，給民族帶來新生。她同情蔡鍔艱難的處境，愿意配合他的計策。
蔡鍔出錢將20歲的小鳳仙贖出云吉班，在外租房讓她居住，時常來訪，與她講解人生和理想。
袁世凱要稱帝了，34歲的蔡鍔決定返滇發動護國戰爭。臨行前，他在北平東華門舉辦「定情宴」為自己和小鳳仙慶祝，邀來社會名流助興，以制造噱頭，迷惑袁世凱。
宴會上，蔡鍔突然消失，連著大衣鐘表都扔在那里。袁世凱派人追查，只得知蔡鍔去了小鳳仙家，以為二人在廝混，放松了警惕。
蔡鍔已經乘船返云南，發動護國軍起義。
他雖然利用小鳳仙達到目的，但也真心關懷她。他托人將生活費寄給小鳳仙，讓20歲的她可以重獲自由。
小鳳仙雖知自己只是蔡鍔的棋子，但她心甘情愿，幫助蔡鍔除去國家大患，實現理想，這份信任和支持，令人動容。
1916年，42歲的蔡鍔將軍在日本病逝。33歲的小鳳仙聽說之后，淚如泉涌。8年前，蔡鍔將她從青樓中解救出來，給了她重拾自由和希望的機會。8年后的今天，她要如何面對恩人的離世？
小鳳仙托人私下為蔡鍔將軍寫下挽聯，以表達內心深切的哀思：「九萬里南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂患余生，萍水相逢成一夢。十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。」
11月28日，為蔡鍔將軍在北京中央公園舉行隆重公祭。
小鳳仙穿著長褂，戴著大檐帽，混在人群中，遠遠地看著蔡鍔的遺體畫像。曾幾何時，這位將軍身姿挺拔、氣宇軒昂，帶著她演出那出震驚全國的「戲劇」，如今，只有這幅畫像，靜靜地將歷史定格。
公祭結束，人群散去。
小鳳仙默默來到畫像前，久久凝視。她知道，在蔡鍔生命中，她只是一個過客；但蔡鍔，卻是她生命中永遠的恩人和知己。
此后，她洗盡鉛華，改名「張洗非」，過上了普通又平凡的生活。
若非老友相邀，或許，張洗非并不愿意把曾經的經歷告訴世人。
1951年3月，52歲的梅蘭芳來到沈陽，進行為期一個月的戲劇巡演。
梅蘭芳是當代京劇的鼻祖，他的戲劇巡演常常使城市沸騰。這次來到沈陽，觀眾們早早湊熱鬧，戲院門前人頭攢動，票早早便銷售一空。
3月5日，梅蘭芳與他的劇團在沈陽繁華的中山路戲院開演，首場選段是梅派的保留劇目《穆桂英掛帥》。梅蘭芳飾演穆桂英，他那富有變化的表情、細膩傳神的身段和婉轉動聽的唱腔，令全場觀眾嘆為觀止，場場驟雨般的掌聲此起彼伏，久久不能平靜。
在這一個月的時間里，梅蘭芳與劇團演出了許多京劇經典劇目，如《三岔口》《趙氏孤兒》《洛神》《情深蘭亭竹》等，每場演出都場場爆滿，梅派唱腔和表演藝術在這座城市掀起了一股戲劇熱潮。
但少有人知，這一段時間，他還悄悄去見了一位61歲的老太太，也就是昔日的小鳳仙，如今的張洗非。
在宴席上，張洗非重提當年作為小鳳仙的故事，而梅蘭芳由衷敬佩小鳳仙的遭遇和人生智慧。
他認為這是個精彩的京劇故事，請求當紅劇作家鶴云翔為小鳳仙創作京劇。這不僅是為老友實現愿望，更是為傳播這段感人故事。
小鳳仙婉言謝絕。她說，那是她生命中太過私密的一部分，不愿被戲劇演繹。她只是與老友訴說，能被理解已經很欣慰。她已年過花甲，生命的重要經歷，不想被其他人解讀和創作。
梅蘭芳明白小鳳仙的心情，他尊重她的決定。
飯后，61歲張洗非講自己當年的故事，告訴了老伴李振海。老伴大為震驚，他沒想到自己的枕邊人，當年居然有那樣跌宕起伏的故事。
他對妻子一直很好，對她的過去卻并不甚了解，如今，妻子愿意袒露過去，他除了心疼之外，還有些慶幸，慶幸命運讓他們相遇、相知。
小鳳仙問丈夫：「若是當年你就知道我的往事，還會娶我嗎？」
李振海回答得斬釘截鐵：「我愿與你白頭偕老，相守一生。」
