莎士比亞說：草率的婚姻少美滿。
世間男女步入婚姻，有的因為愛情，有的權衡利弊，有的僅僅是一時沖動。
毛姆筆下的《面紗》，就將一個草率婚姻的痛苦和殘酷，刻畫得淋漓盡致。
美艷虛榮的妻子和不茍言笑的丈夫，如何才能在平淡瑣粹中保持初心，又如何在支離破碎的廢墟上找到幸福？
女主凱蒂天生麗質，成年后就被母親打造成交際花，享受著男人的贊美和奉承。
母親對凱蒂的期望非常高，希望她可以憑借自己的美貌嫁到一個公爵世家。
可歲月蹉跎，凱蒂并沒有等來合適的男人，她身邊的追求者，不是家境一般的年輕人，就是家境厚實的老男人。
直到灰姑娘一般的妹妹都訂婚了，25歲的凱蒂才慌亂起來。她驕傲的心，迫使她一定要比妹妹結婚早。
這時候，一位平時并不顯眼的男士沃爾特出現，深情地向她表達了愛意。
她倉促地答應了細菌學家沃爾特的求婚。
她對沃爾特一點心動的感覺都沒有，這場婚姻只是她擺脫尷尬的一個工具。
結婚沒多久，凱蒂就開始后悔了。
凱蒂天性活潑愛笑，熱衷于參加各類聚會，像一只漂亮的胡蝶穿梭在人群中。
可沃爾特沉默寡言，即便陪她聚會，也常常呆若木雞，連臉上的笑也是勉強的。
他們本就是不同世界的人，強行結合在一起，彼此都不自在。
這段婚姻，不能給凱蒂帶來愛和歡樂，對她而言，家就是一個乏味的牢籠，而她就如一條瀕臨死亡的魚，不是等待死亡就是墜入深淵。
決定嫁給一個人，只需一時的勇氣，守護一場婚姻，卻需要一輩子傾盡全力。
可在一個將就的婚姻里，一旦最初的勇氣消失殆盡，婚姻就岌岌可危。
恩格斯說：沒有愛情的婚姻是不道德的。
一對相愛的夫妻想要讓婚姻保鮮，尚且需要長期的磨合。
而一個沒有愛情的婚姻，起初是將就，結局是毀滅，中間漫長的過程是煎熬。
一時的將就容易，一世的湊合太難。
在平淡生活中漸漸凋零的凱蒂，遇到了一個令她心動的男人，湯森。
湯森英俊高大，幽默健談，浪漫多情，他深諳情場之道，很快就征服了凱蒂，抱得美人歸。
陷入愛情的凱蒂，終日沉醉在湯森的溫柔鄉里，幻想著不切實際的美夢。
可世上沒有不透風的墻，他們的一次約會被沃爾特撞破。
謊言總有被拆穿的一天，面具總有被揭開的一刻。
沃爾特給凱蒂兩個選擇，如果湯森愿意在失婚后一周內娶她，他就退出；若不愿，凱蒂就要和自己一起前往正在鬧霍亂的湄潭府工作。
凱蒂自認為和湯森濃情蜜意，情比金堅。
她滿懷希望地去找湯森，卻備受打擊，絕望而歸。
湯森面對沃爾特的失婚威脅，原形畢露，他不過是風流成性，把凱蒂當成了美艷的獵物，根本不愛她，更不愿娶她。
撕開面紗，凱蒂才看到了湯森的冷漠無情。她之前幻想過的一切愛情美夢，瞬間化為烏有。
遭受重創的凱蒂，只能選擇和沃爾特一起前往湄潭府。
沃爾特愛凱蒂，所以希望和她廝守在一起，哪怕不被重視，哪怕遭遇越軌，也要竭盡全力維護婚姻，看似很深情，其實也是自私；
凱蒂不愛沃爾特，但享受著他帶給自己的安穩生活，婚外情破滅后，她除了跟隨沃爾特別無選擇。
這場婚姻能夠繼續維持，也不過是權衡利弊的結果。
米蘭·昆德拉說：令人反感的，遠不是這世界的丑陋，而是這個世界所戴的漂亮面具。
人是一種善于偽裝的高級生物，擅長用美好掩蓋丑陋。
我們常被表面的偽裝蒙蔽雙眼，認為眼見為實。殊不知，眼睛看不清人心，也讀不透人性。
正如《小王子》里那句經典的話：真正重要的事情，用眼睛是看不到的。
心灰意冷的凱蒂，只能跟隨沃爾特前往霍亂之地湄潭府。
起初的日子里，她依然沉迷在和湯森那段婚外情中，她一邊怨恨湯森的無情，一邊懷念著那些浪漫的時光，她不愿出門，終日躺在搖椅里，虛度光陰。
但是，湄潭府人間煉獄般的腐朽味道，還是驚動了凱蒂。
街邊垂死的乞丐、不斷被抬走的棺材、面黃肌瘦的兒童，都在刺激著她的感官，讓她心生恐慌，不得安寧。
同時，另一種她從未體驗過的感情，也隨之而來。
那是百姓們對她的尊重和愛護，是修女們對她的崇敬和祝福。
這些感情的源頭，皆因為她是沃爾特的妻子。
來到湄潭府之后，沃爾特救死扶傷，無私奉獻，付出了自己的全部熱情，也贏得了百姓們的愛戴。
凱蒂在好奇心的驅使下，開始重新審視沃爾特的為人。
此前，凱蒂一直認為沃爾特是一個刻板無趣、沉悶單調的人。
現在，她卻發現了沃爾特身上的閃光點，他內斂沉穩、博學多才、聰明自重。
凱蒂雖沒有因為這些優點愛上沃爾特，但她至少學會了尊重沃爾特。
有句話說得好，世界的模樣，取決于我們凝視它的目光。
而伴侶的模樣，也和我們看待事物的心胸有很大關系。
心胸狹窄時，他一身優點也許是一無是處；
心胸開闊時，他一堆毛病也盡是可愛的表現。
婚戀專家說：我們對婚姻最大的誤解，就是總把伴侶想象成最完美的模樣。
可生活中，不存在十全十美的人。
但是，再平凡的人，身上也會有遮擋不住的光芒。
這本書中，有著最經典的一段告白：
「我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你；我知道你的目標和理想即庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。」
凱蒂本人正如沃爾特所言那般，除了美貌，一無所長。
她虛榮輕浮，胸大無腦，她是一個內心空虛的人，除了尋求愛情和浪漫，終日無所事事。
她嫁給沃爾特是一個錯誤，可如她這般的女人，嫁給誰結局都一樣，沒有內心支撐的人，永遠不懂幸福的真諦。
她親身經歷婚外情的破滅后，才發現自己的愚蠢；她看到湄潭府這個人間煉獄時，才懂得自己的渺小；她看到那些修女整日無私奉獻時，才明白自己的無用。
為了尋找自我，她毛遂自薦去修道院工作。這份工作又臟又累，可她收獲了充實的內心和外界的認可。
凱蒂的心靈，在修道院里得到了極大的凈化。
故事的結尾，沃爾特因感染霍亂而死，凱蒂孤身一人回到故鄉，開啟了她全新的生活。
湄潭府的經歷，把舊的凱蒂層層剝落，讓新的凱蒂破殼而出。
有禪語說：人生處處磨難，如登險峰。
一個人想要成長，就必須經歷人生的磨難。
被生活折磨得遍體鱗傷時，才會擁有愈加強壯的體魄；
被感情傷害到體無完膚時，才會收獲日益堅韌的內心。
林語堂說：一個人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。
坎坷，讓生命漸漸茁壯；磨難，讓人生趨于完整。
有人說，《面紗》表面上寫婚姻的殘酷，實際上寫一個人的自我救贖。
當凱蒂內心荒蕪時，面紗背后的愛情真相和人性冷漠將她的天真擊得粉粹。
當凱蒂完成自我成長，懂得人生真諦時，她如獲新生，鳳凰涅槃。
苦難是人生的導師，一個人若看不到生活的殘酷，就容易在虛幻的美好中故步自封。
當一個人的內心逐漸強大時，就會擁有和苦難對抗的力量。
婚姻不是人生的避風港，自己才是。
一個人，只有先完善自己，才有遇見幸福的運氣。
