1.

高適第一次參加工作的時候，就已經50歲了。

孔子說：四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也矣。

意思是你都五十歲了還沒有成就，這輩子也就這樣了。

這似乎是很多人的共識。

無論是古代還是現代，我們都狂熱地吹捧那些少年天才，7歲詠鵝的駱賓王，10歲寫論文的王勃，18歲聞名天下的王維。

年少成名，一個多麼朝氣蓬勃、意氣風發的詞，相對來說，大器晚成則總是讓人讀出一絲遺憾，一聲嘆息。

高適當然也知道出名要趁早這個道理，年輕的時候，他比很多人要自負，比很多人要自信，根本不相信自己會泯然眾人，更不曾想過自己會混得像後來那麼差。

高適的自負不是沒來由的。

他的父親官居刺史，相當于地方市長，而他的祖父更牛，乃是正三品的開國大將，還封了平原郡公。

高適妥妥的官三代，將門虎子啊！

任何人有這樣的出身，都難免不可一世。

可惜富不過三代，到了高適這一代，祖上的榮耀和顯赫早已成了過往云煙，再加上父親早逝，留給他的，唯有不多的家產和骨子里的傲氣。

高適自信非凡，當別人都在為科舉考試頭懸梁、錐刺股，通宵苦讀的時候，高適同學在干嘛呢？

人家要麼隱居宋州（今河南商丘）學書劍，要麼就在四處漫游。

聽起來似乎跟李白同學有點像。

你別說，高適和李白還真蠻像的。

李白的愛好：才術信縱橫，世途自輕擲。

高適：常懷感激心，愿效縱橫謨。

縱橫術是啥呢？

就是經營天下的謀略。

史書記載高適：喜言王霸大略，務功名，尚節義。

李白也自稱：如逢渭水獵，猶可帝王師。

普通人的夢想不過是清華北大，當畫家當科學家，可人家的夢想是輔佐皇帝治理天下，你就說狂不狂？

正是因為志向高遠、性格自負，高適和李白一樣，不愿意走尋常路，不屑于升級打怪擠破頭沖刺科舉，而是四處漫游，結交權貴，希望可以快速進入仕途。

可惜現實總讓人撞得頭破血流。

2.

公元720年，20歲出頭的高適帶著書劍和不多的盤纏來到帝都長安，準備大展身手。

盛世的長安，車如流水馬如龍，壯觀的城墻連綿不斷，精致的屋宇鱗次櫛比，衣著華麗的官員和異域風情的面孔往來不息，高適看得兩眼放出金光。

舉頭望君門，屈指取公卿。

「這房子真不錯，待我年薪百萬，回來買你可好。」

站在一座富麗堂皇的公卿府邸門前，高適暗暗發誓。

在青年高適的眼里，憑自己的才華和能力混個公卿當當，那不是跟找個保安的工作一樣容易。

但是理想很豐滿，現實很骨感。

他來到人才市場，坐在面試官面前，面試官看了他一眼，冷冷地問道：你有進士文憑嗎？

高適：沒有。

面試官：之前干啥工作的？

高適：之前主要在河南鄉下種地為生。

面試官：家里有啥背景沒？

高適：我家里背靠大山，山上還種了點兒土豆……

面試官：你的求職意向是啥？

高適：皇帝家里卻缺家教不？我覺得我挺適合。

面試官：你這條件，也就勉強能當個保安。

諾大的長安，富二代官三代世代公侯的子弟一抓一大把，像他這樣要錢沒錢，要關系沒關系，要學歷沒學歷的無名小卒，在求職市場上顯然沒有任何優勢。

他才發現，近在眼前的大明宮，竟是那樣高高在上，觸不可及。

行路難

長安少年不少錢，能騎駿馬鳴金鞭。

五侯相逢大道邊， 美人弦管爭留連。

黃金如斗不敢惜，片言如山莫棄捐。

安知憔悴讀書者，暮宿靈台私自憐。

在繁華的長安大道上游蕩，高適看到那些囂張跋扈的長安貴族少年一身名牌，騎著堪比移動豪宅的高頭大馬，連手中的鞭子都價值不菲。

他們趾高氣揚地穿街過巷，在聲色犬馬中揮金如土。

他也看到那些才華橫溢的讀書人，窮得流落街頭，和老鼠作伴。

諾大的長安，富者是那樣瀟灑，而窮者卻是那樣可憐，觸目驚心的對比讓他氣憤難平。

就像後來杜甫感嘆的：朱門酒肉臭，路有凍死骨。

他滿腹牢騷地對朋友韋參軍吐槽：權貴當道，我們這種平民想跟皇上喝茶聊天是不可能的了。

韋參軍嘆息一聲：哎，世風日下，雖是盛世，貧者依舊難以出頭。接下去你有何打算？

高適苦笑：想去洛陽吧，那兒沒有我的地盤，回到梁宋又不是我的故鄉，哎，回去種田沒多少收成，呆在家釣魚等別人發現我又很焦慮，我心里苦啊……

韋參軍：不如繼續留在長安，等等機會？

高適：長安房租太貴，我還是回農村吧。

別韋參軍

二十解書劍，西游長安城。

舉頭望君門，屈指取公卿。國風沖融邁三五，朝廷歡樂彌寰宇。

白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主。

歸來洛陽無負郭，東過梁宋非吾土。兔苑為農歲不登，雁池垂釣心長苦。

世人遇我同眾人，唯君于我最相親。

且喜百年有交態，未嘗一日辭家貧。彈棋擊筑白日晚，縱酒高歌楊柳春。

歡娛未盡分散去，使我惆悵驚心神。

丈夫不作兒女別，臨歧涕淚沾衣巾。

就這樣，高適回到宋中，一邊種菜養雞，一邊等待機會。

這一等，就是十年。

3.

公元730年，契丹聯合突厥頻繁騷擾東北邊境，戰事在即，安王幕府急需人才。

高適激動得一顆心砰砰直跳：不需要進士文憑，工資高福利好，垂直管理，發展前景廣闊，這麼完美的工作不正適合我嗎？

高適滿腔熱血，扛著行李直奔前線。

但是或許是沒有相關工作經驗，或許是競爭太激烈，他沒有得到安王的青睞。

兩年多來，高適天天去安王家門口蹲點，希望能抱到這根大腿。

可惜興致勃勃跑到燕趙，給安王投了幾封簡歷，最終卻石沉大海。

而他在邊境的所見所聞，更是將他的一腔熱血澆成了冰棍。

戰士軍前半死生，美人賬下猶歌舞。

——《燕歌行》

戰士們浴血奮戰，主帥卻在賬篷里看歌舞表演，將領無能、戰士白白犧牲。

戰爭屢屢失敗，生靈涂炭，這還是那個大唐盛世嗎？

「還是繼續回家種田吧。」這第二次求職，依舊以失敗告終。

誰憐不得意，長劍獨歸來。

——《自薊北歸》

接下來的十幾年，高適依舊鍥而不舍地想盡辦法進入仕途。

他參加朝廷制科考試，無果。

他給炙手可熱的權貴如李林甫、楊國忠寫自薦信、拍馬屁，無果。

他四處漫游，廣交朋友，頻繁出現在王之渙、王昌齡、杜甫、岑參等人的朋友圈里，希望這些狐朋狗友們哪天出人頭地了可以拉自己一把。

誰曾想，這些人一個個混得都不咋樣。

種種努力沒有換來任何結果，他依舊只能灰頭土臉地回到家里，在家人關心而失望的眼神中慚愧地關上房門。

世路黑暗，路在何方？

那幾年，朋友們總能看到他不無失意的朋友圈：

縱懷濟時策，誰肯論吾謀。長策竟不用，高才徒見稱。功名萬里外，心事一杯中。

唉，我這顆99K純金的大金條，到底啥時候才能發光啊。

4.

千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

這首詩與其說是送別詩，不如說是心靈雞湯，給人積極向上的力量。

但其實在寫這首詩的時候，高適已經窮得掏不出錢請老朋友喝酒了。

有詩為證：

六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢。

那一天這兩位落魄的中年男子在街頭重逢，又驚又喜。

高適拍著老友的肩頭：走啊，哥請你哈啤酒。

走到酒吧門口，他突然想起來：自己壓根沒錢請客。

高適不好意思地跟朋友坦誠：對不住了兄弟，十年前是個窮光蛋，今日依舊窮得掉渣，實在沒錢請你喝酒。

朋友心領神會：沒事，喝酒對身體不好，咱去你家喝茶去。

原來，那句莫愁前路無知己，天下誰人不識君。既是對朋友的寬慰，亦是對自己的激勵。

總有一天，我們會成為有名有姓的人物，那時候全世界的人都會爭著來跟我們干杯。

如果說二十多歲囊中羞澀，還可以驕傲地說：「莫欺少年窮。」「今日你對我愛搭不理，明日我讓你高攀不起。」

但如果三十多歲了還窮得揭不開鍋，難免磨損一個人的志氣和信心。

但高適卻有著超乎常人的意志，即使窮困潦倒到這種地步，他也沒有抱怨，更沒有自暴自棄，而是一如既往，自信總有一天能飛黃騰達：

即今江海一歸客，他日云霄萬里人。

江山到處堪乘興，楊柳青青哪足悲。

窮達自有時，夫子莫下淚。

5.

唐代的詩人，沒事就喜歡聚會，這些聚會我將之稱為「混得差詩人聯誼會」，因為混得好的時候要麼就在陪皇帝，要麼就在花天酒地，哪兒有空和你們聚。

很不幸，高適多次參加這樣的聚會。

一次是和王之渙、王昌齡的旗亭畫壁，一次是和杜甫、岑參等人的慈恩塔登高，還有一次則是和李白、杜甫。

時間來到公元744 年，這是中國文學史上值得大書特書的一年。

這一年，李白被唐玄宗賜金放還，拿了一筆遣散費黯然離職，來到洛陽。

杜甫剛剛娶了媳婦，定居洛陽。

高適則還在宋州汗流浹背地耕地、等工作機會。

命運奇跡般地將這三位文壇巨星湊在一起。

在當時的人看來，這三個年紀加起來100來歲的大齡無業青年，也不去賺錢，也不準備科舉考試，成天沒心沒肺地騎馬打獵，喝酒吹牛，看著實在沒個正形。

三人好到「醉眠秋共被，攜手日同行」。

在杜甫眼里，李白瀟灑風流，仙氣飄飄，高適則一身正氣，氣度不凡。能和這倆大哥混，自己屁顛屁顛當個拎包小弟也樂意。

沒心沒肺地玩了大半年，賬戶余額很快就顯示不足了，三個情投意合的朋友只得依依惜別。

高適再次加入求職大軍。

50歲這年，在張九齡弟弟張九皋的推薦下，高適終于獲得一次考試機會，并且順利考上，分配了工作。

原以為咸魚就要翻身了，誰曾想，翻過身依舊是條咸魚。

期盼已久的機會竟是一份封丘縣縣尉的工作，高適拿著錄用通知，心里五味雜陳。

很多大詩人都干過縣尉，而且對這個崗位差評如潮。

杜甫說：不做河西威，凄涼為折腰。

這種低三下四的工作不要也罷。

李商隱說：

黃昏封印點刑徒，愧負荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足，一生無復沒階趨。

寧愿雙腿殘廢，也不想干這種下作的崗位。

每天加班，日常996也就算了，還要拍領導馬屁，昧著良心欺壓百姓，簡直是在打讀書人的臉。

高適苦不堪言。

此時他不由得懷念從前躬耕宋中的日子，雖然勞累，雖然掙扎在貧困線，但好歹人是自由的，有尊嚴的。

如今呢？活得像個走狗，像個蟲豸，唯獨不像個人。

他想起了偶像陶淵明，或許像他那樣一輩子與世無爭也挺好，可問題是：陶淵明有地，自己沒有啊！

一腔怨憤，只能寄托于詩歌：

封丘作

我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下？只言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此。生事應須南畝田，世情盡付東流水。夢想舊山安在哉，為銜君命且遲回。乃知梅福徒為爾，轉憶陶潛歸去來。

這樣的工作，他忍了兩年半，終于再也忍不下去，一怒之下裸辭了。

人生很多時候，選擇和機遇比努力更重要。

53歲那年，高適人生的轉折點來了，這一次，歷盡滄桑的他將緊緊抓住命運的船舵，再不隨波逐流。

6.

「達～達～達…」

紅日高懸，山川連綿，高適攜著書劍，騎著高頭大馬走在人跡稀少的土路上。

濤濤的流水聲如泣如訴，不絕于耳，路似乎遙遠得沒有盡頭。

「遙望秦川，肝腸斷絕。」

這是通往大唐西域哥舒翰幕府的路，沿著河西走廊西行，一路盡是無窮無盡的戈壁和連綿不絕的山川，遠離中原，景色單調而乏味，古人到此往往思鄉情切，傷感落淚。

高適已經趕了好幾天的路，卻依舊神采奕奕，在馬上慷慨悲歌：

登隴

隴頭遠行客，隴上分流水。流水無盡期，行人未云已。淺才通一命，孤劍適千里。豈不思故鄉？從來感知己。

他那意氣風發的神態和風采，像極了一位初次闖蕩社會，天真而無畏的少年俠客。

然而他顯然已不年輕。

他的頭髮已經星星點點，灰白夾雜，一張紫膛的臉上盡是風霜之色，兩只眸子卻精光四射，神采奕奕。

這是他第一次進入幕府擔任掌書記。

雖說是他孜孜以求渴望已久的工作，但擺在他面前的，依舊是不可測的前途和命運。

畢竟，他已經是知天命的年紀了，他想起臨行前妻子的嘮叨：老伴兒啊，你就不能學學隔壁老李，安心在家種菜養雞帶孫子嗎？一大把年紀還折騰啥呢？

是啊，都一大把年紀了，還不遠萬里去那鳥不拉屎的地方上班，何必呢？

可是，為啥年輕時候的激情和渴望建功立業的雄心依舊在心中燃燒不已呢？

事實證明，高適這一次的選擇沒有錯，哥舒翰是個有勇有謀的將帥，也是個能賞識賢能的好領導，高適在他的手下工作心情還是不錯的，甚至年輕時候的雄心壯志都回來了。

騎著高頭大馬隨軍出征，戰場雷鼓震天，旌旗蔽空，戰斗激烈得太陽都抖三抖。

追隨有勇有謀的主將出征，戰士們各個斗志昂揚，不惜性命，夢想著一戰成名，封侯拜相。

這才是男子漢該干的事兒，讀書有啥用？讀到老眼昏花也不見得有人欣賞。

塞下曲

結束浮云駿，翩翩出從戎。

且憑天子怒，復倚將軍雄。萬鼓雷殷地，千旗火生風。日輪駐霜戈，月魄懸雕弓。青海陣云匝，黑山兵氣沖。戰酣太白高，戰罷旄頭空。萬里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮。大笑向文士，一經何足窮。古人昧此道，往往成老翁。

7.

公元755年11月，安史之亂爆發。

在這場毀滅級別的災難中，幾乎所有大唐詩人的命運都被改變，高適也不例外，只是，這一次他得到了命運的青睞。

唐玄宗命令已經中風偏癱的哥舒翰鎮守潼關，半年后潼關淪陷，哥舒翰軍中幾乎全軍覆沒。

唐玄宗逃出長安，高適從軍中逃出抄近路追上唐玄宗，向玄宗表忠心、獻計策。

當時局勢大亂，玄宗卻命令諸王分鎮天下，高適眼光獨到，直言進諫，認為諸王分鎮只會加重局勢的不安，玄宗不聽。

唐玄宗逃往四川的同時，太子卻悄悄地在甘肅自立為王，準備平叛戰亂，不少大臣都擁立他。

高適再次展現出極高的政治敏感度，果斷投奔太子，并向太子出謀劃策，被任命為淮南節度使。

不得人心的唐玄宗也只得承認。

這下受到玄宗命令分鎮江南的永王就慘了，一夕之間成了叛軍，而自以為跟著永王可以飛黃騰達的李白還渾然不覺。

高適和李白怎麼也想不到，再次重逢，竟是以這樣的方式。

昔日同游梁宋的一對朋友如今一個身處叛軍，而一個則被任命為平定永王之亂的主帥。

永王的叛軍很快就分崩離析了，貴為皇子的永王被部下殘忍殺害，李白狼狽出逃，很快被抓捕。

在獄中，李白給高適寫信求救，然而一向仗義果敢，不怕得罪人的高適卻沒有回信，這讓人匪夷所思。

事實上，高適此時也自顧不暇，新任皇帝固然重用他，然而宦官李輔國權勢滔天，高適多次直言進諫，直接得罪了他，很快就被調到東都洛陽，擔任了個有名無實的閑職。

他氣憤不已，破口大罵：

小人胡不仁，讒我成死灰。

後來高適又調到四川擔任刺史，長達六年。

雖說遠離京城，但作為一方要員，高適展現出非凡的才干，他在四川平定叛亂，理財整軍，成為百姓眼中的好官。

剛到四川，他打聽到昔日好友杜甫正在蜀中，窮到吃土，他立即寫信慰問，并送來了食物。

又一年正月初七，人日佳節，蜀地張燈結彩。

草堂中的杜甫收到高適的來信，他們都老了，卻還天涯淪落，離家萬里，這種滋味只有同鄉才能體會。

今年公務在身，不得相聚，明年這時候又不知彼此身在何處。

亂世中的友情倍加珍貴，杜甫讀后淚流不止。

人日寄杜二拾遺

人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。身在遠藩無所預，心懷百憂復千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處。一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

廣德二年，高適被召回京，升任刑部侍郎，封渤海縣侯。

他年輕時「舉頭望君門，屈指取公卿「的夢想終于在去世前一年實現，中間的心酸和艱難只有自己能體會，但相比一生坎坷的杜甫、李白等人，他已經是非常幸運的了。

永不服輸，百折不撓是高適一生的寫照，他從來不是李白那種浪漫得不著邊際的詩人，就算在現實中碰得頭破血流，他也從不躲進虛幻的夢境，而是縱酒高歌，與慘淡的人生把酒言歡。

彈棋擊筑白日晚，縱酒高歌楊柳春。

……

他是直面現實的勇士，他是真正的硬漢！