創作《1984》時的奧威爾，病又嚴重人又窮，牙齒掉了不少，不得不在嘴里裝上假牙，一天到晚眼淚汪汪的，雖然年紀不大，但他看起來比實際年齡要衰老得多，可能是命運的驅使，讓他連躺在床上，都不忘寫作。

但奧威爾沒能看到《1984》出版后引起的轟動，也沒有享受到這部作品為他帶來的巨大的名譽，在作品出版后不久，他就因病去世。

他在書中，給人留下了一個毫無自由可言的可怕的世界，那是一個連思想自由都沒有的世界，人們活在被監視、被控制的環境里，一旦你不接受控制，就會被抹除生命。

在那個世界里，統治者讓你向東，你就必須向東，連在心里想著向西都是犯法的，都要被教育、被改造、被抹除。

那是徹頭徹尾的控制，從身體到言語再到思想，都被控制得ㄙˇㄙˇ的。

如果你看懂了書中預言的這種不自由，你也就知道了什麼是自由，并打心眼里厭惡和反抗這種沒有自由可言的生活。

這就是為什麼說多一個人讀《1984》，就多了一份自由的保障，因為越是懂得了什麼是不自由，就越會渴望自由，向往自由。

那是一個最好的時代，人們的思想被放在程序里，只需要按照程序去做，而不必費心為自己尋找人生的意義。

那是一個最好的時代，人們的行為被操縱者操縱著，大家行為一致，因為行為不一致的，要麼被改造，要麼被抹除，人不必擔心他人如何看待自己，因為身邊所有的人，都是偵探，隨時都可能舉報不服從者。

那是自由被ㄕㄚㄙˇ的時代，思想自由等于思想犯罪，思想犯罪等同于ㄙˇ亡，沒思想的人可以瀟瀟灑灑，有思想的人卻不得不把思想小心翼翼地隱藏起來，以免為自己招致ㄙˇ罪。

那是不必思想的時代，因為所有的一切，都被設定好了。只需要按照設定去做就好。

那就是39歲的溫斯頓生活的時代，那是被英社控制的時代，一切以老大哥為主，一切唯老大哥是從，一切聽憑控制，一切都接受監視，所有隱私都必須接受審查，所有和英社要求的不一樣的東西，都必須被抹除。

在那里，你說出的每一句話，發出的每一個聲響都會被監聽，只要有一點光線，你的一舉一動就都被監視著，這便是那里的生活，無從選擇的生活，這種生活狀態起初只是一個習慣，慢慢的就變成了本能。

溫斯頓就生活在這樣一個世界里。

每天上班，溫斯頓在無所不在的老大哥的注視下，走向真理部大廈的辦公室，在真理部大廈上，醒目地寫著英社的口號：

戰爭就是和平，

自由就是奴役，

無知就是力量。

每次面對監視著人們生活的電屏，溫斯頓就做出一副安靜樂觀的表情，以便隱藏自己內心的不安，這是面對電屏最得體妥當的表情。

在內心里，溫斯頓還沒有形成本能，他還有思想，他知道自己不自由。

因為連思想也形成本能的人，只會對此感到驕傲，感到自豪，就算老大哥叫他們獻出自己的妻子，他們也會毫不猶豫，并以此為榮，而不是感到不安和企圖反抗。

在英社的控制下，社會幾乎形成了一個共識，凡是英社確定的事情，都是對的，凡是英社說的，照做就行，不需要懷疑，不需要求證。

總而言之，英社說的，就是真理，不容反駁。

為了進一步控制人們，英社還想方設法抹除人們對過去的記憶，還制造著時時刻刻都在發生的「戰爭」。

英社一直在告訴人們，國家正在和歐亞國交戰。

英社的人，也不懷疑，過去的歷史被英社篡改、抹除，只留下對英社的控制有好處的事件，人們對于過去真實的記憶，漸漸模糊，而英社灌輸的洗腦知識，越來越占據人們的頭腦。

人們看到的新聞、訊息，都是經過英社控制審核的，不符合控制意圖的訊息，通通刪除，然后由英社杜撰發布。

英社的口號就是： 誰控制過去，也就控制了未來，誰控制當下，也就控制了過去。

英社宣稱從未和歐亞國結盟過，大家就這麼信了，因為沒有對過去的記憶，因為一次又一次的洗腦，讓人忘了什麼是真實。

可溫斯頓記得，四年前，英社和歐亞國還是盟友，相互往來，互通有無。

謊言何以成為真實？因為在英社，大部分人都信以為真，所有的記錄的口徑統一，如果絕大多數人都把謊言當成真實，把夢境當成現實，把瘋癲當成正常，那謊言就是真實，夢境就是現實，瘋癲就是正常。

溫斯頓的工作之一，就是為英社「圓謊」，當英社的某些言語與現實發生矛盾時，他負責糾正這些言語，改變所有相關的記錄。

可是時間長了，溫斯頓發現，自己開始討厭英社的控制，對英社的控制充滿憤怒，但這樣的想法是危險的，是會讓人丟掉性命的，但是溫斯頓控制不住自己，于是他偷偷摸摸地寫日記。

他寫：

打倒老大哥！

溫斯頓也知道，自從他寫下這幾個字，他就早晚會被思想警察抓住，然后被他們從世界上抹除，不管他以后還會不會繼續寫，他都已經犯罪了。

可是溫斯頓沒法停頓，思想的火花一旦產生，就不太容易撲滅，對自由的渴望一旦產生，眼前的束縛就越發難以忍受，他無法對無所不在的監視視若無睹，無法對充滿控制的生活安之若素，更加無法忍受，連思想都不能自由。

所以，他不斷地寫，并且以赴ㄙˇ的決心等待著ㄙˇ亡的到來。

他寫下：

自由就是擁有說2+2=4的自由，若此前提成立，其他皆順理成章。

一個人，如果連說二加二等于四都不行，那就是活在完全被控制的黑匣子里了。

徹底控制一個人最好的辦法，就是控制他的思想，給他做最深刻的思想洗腦。

作為幕后控制者，英社就是這麼做的。

怎麼去控制人們的思想？

第一，讓人們不用思考，只需要按照英社的旨意行事就好，沒有思想。

第二，把人們思想的范圍盡量縮小，只有井底的蛙，才會覺得井底是整個世界，井外面的人，是難以接受的。

第三，清除掉「異端思想」。

為了控制人們的思想， 英社創造了「新話」，新話的目的，就是讓人們盡量沒有思想，盡可能不去思考。

沒有思想，就不會有思想罪，那才是控制的最理想狀態。

但是現在還沒有達到理想狀態，所以英社又調動每一個人，讓他們互相監視，一旦出現與英社不同的想法，就及時壓制，以保證社會思想的純潔性。

為了加強控制，英社想方設法激起人們的仇恨，因為充滿仇恨的人更容易控制，英社還鼓勵人們禁欲，比起男人，女人更容易成為英社的狂熱追隨者。

溫斯頓結過婚，妻子就是英社最狂熱的追隨者，連嫁給溫斯頓，都是為了響應英社的號召，履行對英社的義務。

婚后，妻子并沒有絲毫改變，發生關系就是為了生孩子，延續英社的后代，溫斯頓絲毫不懷疑，一旦他表現出什麼不妥，妻子絕對會第一個揭發他。

英社的孩子從小就是聽著英社的口號長大的，如果他們的父母說了一句英社的不好，孩子就會毫不猶豫地把父母送進監獄。

感情也好，親情也好，在英社的控制下都不堪一擊。

經歷了妻子的恐怖事件后，溫斯頓討厭女人，尤其是年輕的女人，她們大多都是英社的狂熱追隨者。

在辦公室里，有一個小說司的女孩，經常進進出出，不知道在觀察什麼，身上還裹了好幾圈青年反性團的腰帶，這個女孩熱衷于英社組織的各種活動，看起來很像思想警察，溫斯頓尤其討厭這個女孩。

在仇恨節目面前，這個女孩總是激動得滿臉通紅，像是感受到了不共戴天的仇恨。

偷偷摸摸寫日記后，溫斯頓對這個女孩更是由衷地感到恐懼和反感。

在沒有自由的世界，連渴望自由都是犯罪。

有時候溫斯頓也會想，是不是只有他，還保有真實的記憶？而其他人，都唯英社是從，所有的記憶，都是英社灌輸的。

每天，電屏里都在播報著各種振奮人心的消息，比如和過去的一年相比，人們的食物更多了，衣服更多了，房屋也更多了。

總之，電屏播報的數據里，疾病減少了，犯罪減少了，精神并沒有減少了，而其他的生活物質，全都增加了。

然而，在溫斯頓的記憶里，食物始終匱乏，衣服從來短缺，就連居住的房屋，也是大多都搖搖欲墜。

可是，他周圍的那些人，似乎沒有發現這個事實，而是為英社的報道激動不已，環顧四周，溫斯頓發現人們相貌丑陋，要是沒有這種對比，你準會相信英社說的人們越來越好看是真的。

四周都是英社的狂熱分子，溫斯頓漸漸明白，「如果有希望，那希望就在群眾身上。」

然而，在英社的眼里，群眾不能算人，他們無足輕重，溫斯頓繼續想著，群眾如果不覺悟，就永遠不會反抗，可是他們如果不反抗，就永遠無法覺悟。

絕望，深深的絕望。

孤獨，深深的孤獨。

他想要找到和自己類似的人，還保有記憶，還保有獨立思想的同類，他覺得，同時奧伯里恩就是這樣一個人，因為奧伯里恩曾對他說過：

我們毀在一個沒有黑暗的地方見面。

就因為這個話，溫斯頓好無理由地相信，奧伯里恩和自己一樣，仇恨英社，仇恨被控制。

他還在胡思亂想，卻突然發現小說司的那個女孩又在偷偷看他，溫斯頓開始不安起來，是不是表情有什麼不對？因為表情不妥，本身就是犯罪，要真會如此，那這個女孩肯定會不假思索地舉報他，讓他ㄙˇ于非命。

讓溫斯頓意想不到的是，小說司的女孩，在某些地方竟和自己一樣，比如他們都不甘于被控制，都保有某些過去的記憶。

后來，那個女孩偷偷給溫斯頓一張紙條，溫斯頓以為女孩發現了他的罪狀，惴惴不安，可是打開之后才發現，那是女孩的告白信，上面寫著三個字：

我愛你。

看清楚之后，溫斯頓激動不已，整整一個上午，他都為此振奮，他內心充滿欲望，他想占有她。

可是，該如何聯系女孩呢？如何與女孩安排見面？

在英社，連愛都是不自由的，連談戀愛都不可能，他們雖然經常見到，可是不能隨意說話，因為思想警察無處不在，監視無所不在。

溫斯頓為了能和女孩單獨約定約會地點，苦苦等了一段時間，有幾天看見女孩毫無反應，溫斯頓甚至懷疑，女孩已經不喜歡他了，畢竟他年紀那麼大，而對方那麼年輕。

可是他不想放棄。

有一天吃午飯的時候，溫斯頓裝作偶然和女孩坐在一起，他坐在她的對面，女孩快速說了一個見面時間，整個過程，連頭都沒有抬起來過，溫斯頓甚至都沒有看清楚女孩的臉。

他們確定的約會地點，是最熱鬧的大街，女孩說，人越多的地方，越安全，越不容易遭到懷疑，可即便如此，他們依然不敢擁抱，只能快速約定下一次見面的時間和地點，然后女孩精心規劃了一條安全路線。

周末的時候，溫斯頓按照原計劃，來到了約定的地方，而女孩，則選擇了另外一條路，那里遠離電屏，不用擔心被監視，可以放心說話。

這時候，溫斯頓才知道，女孩名叫茱莉亞。

他們聊天，然后做愛，溫斯頓才明白，原來女孩頻繁參加英社組織的活動，是為了保護自己，在那樣的環境里，保護自己最好的方式，就是表現得跟別人一樣，甚至比別人更加狂熱，那樣就不會有人懷疑你。

約會結束后，茱莉亞又開始安排回去的路線，不能和來時走同一條路，她還說，這地方還可以來一次，但要隔一段時間。

兩人雖然確定了關系，但大多數時候，他們都各忙各的，不能見面，不能好好說話。

但溫斯頓似乎找到了同伴，他租了一個自以為安全的小屋，作為和茱莉亞的約會場所。

在那個小屋里，茱莉亞回歸到女人的正常狀態，化了妝，涂了香水，穿絲襪和高跟鞋，她說：

在這間房里，我要做一個女人，而不是XX同志。

人生最大的悲哀，就是連做自己的自由都沒有，這和扼ㄕㄚ人性沒有差別。

假如溫斯頓和茱莉亞是自由的，他們可以在人群里擁抱，可是隨時隨地說話聊天，而不用擔心被舉報。

哪怕不能這樣，他們也可以有平淡的陪伴，談人世間男女都有的愛情。

可是溫斯頓知道，這不可能。

他說：

如果你離我這種人遠一些，很可能多活五十年。

可茱莉亞回答說：「你做什麼，我就做什麼。」

他們都不知道能愛多久，不知道什麼時候會被思想警察抓住，但他們可以確定一點，「唯一重要的是我們不會背ㄆㄢˋ對方，雖然這也沒什麼用。」

「如果他們讓我不再愛你，那才是真正的背ㄆㄢˋ。」

茱莉亞說：「他們做不到，這是他們無法做到的事情之一，他們控制不了你的思想。」

聽了這話，溫斯頓才有了一點希望，「如果你覺得自己還像個人，就算什麼都得不到，你也還是打敗了他們。」

可是沒多久，他們就被抓了，原來，小屋的主人是思想警察，奧伯里恩是思想警察，而關押著溫斯頓的大牢，燈光日夜亮著，沒有黑暗。

在監獄里，溫斯頓發現，這里關押著各種各樣的思想罪犯，一個詩人，因為在詩歌最后一句保留了上帝一詞，就被當成思想犯處理，還有人因為說了一句夢話，就被自己的女兒舉報了。

英社對待思想犯，只有兩種途徑，要麼ㄕㄚㄙˇ，要麼改造。

初入監獄，溫斯頓遭到無情的ㄉㄨˊ打，他們抽他耳光，扯他頭髮，不允許他上廁所，用強光刺激他的眼睛······

在嚴酷的折ㄇㄛˊ中，溫斯頓屈服了。

審訊人員讓他簽字，他就簽字，他坦白了一切，包括想刺ㄕㄚ高級領導，想當敵國間諜，這些都只是想法，但在英社眼里，想法和行動沒有差別。

在折ㄇㄛˊ中，溫斯頓背ㄆㄢˋ了茱莉亞。

最后，在奧伯里恩的折ㄇㄛˊ和改造中，溫斯頓變了，他變得跟其他人一樣，唯英社是從，唯英社是事實。

英社說二加二等于五，溫斯頓也覺得那本來就是五，無關事實，因為那是英社說的。

英社是對的，個人是微不足道的，在英社面前，思想是不必要的，只需要執行和認可。

奧伯里恩要把溫斯頓榨干，剔除他內心正常人的一切，包括情感，自由的思想，包括愛和友誼，溫斯頓變得空洞之后，奧伯里恩再用英社的一切填滿溫斯頓。

奧伯里恩成功了，溫斯頓被改造完成了，他相信，英社的敵人，從始至終都是東亞國，英社從未和歐亞國打過仗。

他相信英社的口號：自由就是奴役。

他接受了英社的一切，他們連他的思想都控制了。

他戰勝了自己，靈魂雪一樣潔白，因為他熱愛老大哥。

《1984》里沒有自由，人的行為是不自由的，他們做什麼或者不做什麼，都是被英社控制的，愛情也沒有自由，甚至比父母之命媒妁之言還可怕，父母之命媒妁之言，好歹還可以在人群里有所收斂地談戀愛，可是在《1984》里，戀愛就跟犯罪一樣，戀愛就是犯罪。

最可怕的是，就連人的最無法控制的思想，也是不自由的，一旦某個人的思想不符合英社的主張，這個人就會被清理，連痕跡都不會留下。

既然如此，為什麼還要說，多一個人讀奧威爾，就多了一份自由的保障？奧威爾并沒有告訴我們自由是什麼樣的，他只是給我們描述了一個不自由的世界。

在我看來，恰恰是因為我們知道了什麼是不自由，知道了不自由的可怕，知道了人從內到外被控制活得比機器更加機器，那是一件多麼可怕的事情。

一個人如果知道了不自由的可怕，就不會制造不自由，一個人如果知道了不自由的恐怖，就會渴望自由，就會追求自由。

一個人理解了和白天對應的黑夜，就不可能對周圍的漆黑習以為常，正如一個人看到了地獄的可怕，便會生出逃離地獄的念想，逃到哪里呢？逃到天堂，天堂也不是一個結果，而是一種奔赴。

徹底理解了不自由，一個人也就看到了自由。

自由是什麼？

自由有三個層次：

第一層是人身的自由，即在絕大多數情況下，你自己的身體，可以自己做主，你可以做自己想做的事情，也可以不做不想做的事情，而不會遭到他人的傷害。

此一種自由，是我們身體的自由，也是最基本的自由。

第二層的自由，是思想的自由，無論何時，你都可以自由思想，而不會因為你的思想而遭到迫害，不會因為你想的和他人不一樣而有生命危險，也不會因為你的思想超前或者出格而遭受人身的打擊和傷害。

思想的自由，意味著我們可以遨游在知識的海洋，可以去思索我們想知道的東西，你的思想和知識，沒有任何限制。

人身自由和思想自由，是一個社會自由和開明的基本表現。

第三層的自由，是靈魂的自由。智慧這個詞語，智是知識層面的，是人人都有機會獲取的，當今社會，只要你想，并且足夠努力，你就可以獲得很多知識，但慧卻不是，慧是比知識更深層次的。

靈魂自由，就是一個人擺脫了知識的束縛，擺脫了觀念的束縛，與真性相合，活出了真正的自我。

前兩種自由，人人皆可獲得，第三種自由，人人皆有機會獲得，卻不是人人皆可得到的。

當然，一個人追求自由，就更應該給他人自由，所以，人身自由，往往要帶著以善良和愛為前提得約束。

完全的自由唯在無盡的奔赴之中才能體會，因為沒有限制的自由，也是一種災難。

最近在內地有一個很奇葩的事件，值得大家深思。

前兩天晚上，幾個女孩正在吃燒烤，一個醉漢直接過來「調戲」女生，女生躲開，醉漢直接一個耳光扇過去。

這還不算，女孩試圖反抗，卻被幾個醉漢直接拖在地上毆打。

四個女生，被打得兩個重傷，兩個輕傷。

在這件事情里，最可怕的地方在于，無論是誰處于女孩們的位置，都無法避免，要想避免這樣的事情，除非你的力量強過別人，否則依然免不了被打的結局。

我討厭ㄆㄨˋ力反抗，但是在這件事情上，我多麼希望那幾個女孩都是武林高手，會降龍十八掌，會打狗棒法，直接將這些人打到殘廢，以儆效尤。

我又多麼希望，有行俠仗義的大俠，直接站出來打得這些宵小之輩他媽媽都不認識，將他們屎尿都打出來。

但我更知道，以牙還牙當然可以給意圖傷害他人的人一個警鐘，但更重要的，是一個人靈魂的自覺啊，唯有人人如此，世界才能真正和平。

然而，靈魂的自由，靈魂的覺醒，是一條漫長的道路，走不到盡頭，看不到終點，但希望不可少。

在那之前，希望法律對此類事件處理從嚴，因為，自由那麼可貴，不該沾上污點，生命那麼美好，不應該有如此丑惡的行徑。