余華說：

再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更令人戰栗了，在雨中空曠的黑夜里。

無數的黑夜，他逼自己陷入一個孩子的回憶，寫下了第一部長篇小說——《在細雨中呼喊》。

書里主要講述了一個父母不愛、兄弟不喜的少年，在友情的邊緣反復試探，一次次被排擠孤立卻又堅強站起，最終與生活和解的故事。

他在細雨中呼喚親情、友情的模樣，像極了在茫然無措中，渴望著溫暖的我們。

活著僅僅是一個人的事，沒有誰是可以一直依靠的彼岸。

如果你時常覺得周遭找不到同類，那就一定要去看看這本書。

不管黑夜多麼孤單，不管當下的風雨多麼猛烈，請試著叫醒那個迷茫的你。

當你強大起來，那些你淋過的雨，也都會悄悄地滋潤著你。

1

你總要一個人，嘗遍孤獨

主人公孫光林，是孫家的第二個孩子。

他的出生，緣于父親對母親的一次暴力折磨，不甚光彩，也不討人喜愛。

6歲那年，因為家庭貧困，最不受待見的他，被父親送給了鎮里一對沒有子女的夫婦。

12歲，養父自盡，養母棄他而去，孫光林再次成了沒人要的小孩，不得不重回原生家庭。

他的回歸，就像甩出去的包袱又突然被砸了回來，成為孫家的累贅。

父親將他視作不祥之兆，本能地排斥他；

兄弟們都討厭他，連帶村里的小伙伴一同疏遠他、欺負他；

母親也忽視他，更疊加了他孤立無援的處境。

孫光林就像寄居在家里的過客，他每天孤身一人，就連村里人也看出他的格格不入。

上了中學，他終于交到了一個相互慰藉的朋友——蘇宇。

但蘇宇卻因無疾而終的性騷擾，被判勞改一年。

蘇宇出獄后，幾乎所有人都唾棄他，親生父母更是橫眉冷對，他們把他逼向死亡。

親人的漠視、朋友的離去，一次次把孫光林打進孤獨的深淵。

他呼喚著親情，卻無人應答；呼喊著朋友，依舊形單影只。

可在這部以「孤獨」為主題的書中，艱難成長的，又何止孫光林。

孫光林童年的伙伴國慶，母親過早去世，9歲時又被父親拋棄，只好與一位神經質的老太婆相伴；

他少年的朋友蘇宇，父母總對他冷嘲熱諷，實施打壓教育，弟弟蘇杭和他的關系也僅是表面兄弟。

孫光林長大后的忘年交魯魯，母親被送到勞改農場，6歲的他在過著風餐露宿的生活，無以為家。

長情的陪伴，仿佛只是他們人生的零星點綴。

大多數時候，他們每向前走一步都似被扼住咽喉，每向后退一步卻又空無一人，最終一個人踽踽前行。

《十一種孤獨》里寫：

人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。

環顧四周，有的人孤單下班，披星戴月；

有的人在便利店里一人食，顧影自憐；

有的人自己咽下工作的委屈，躲著痛哭；

有的人獨自背著生活重擔，咬牙苦熬……

原來，無論我們出生成長，還是相愛分開，孤獨是生命永恒的狀態，無從選擇也無法避免。

沒有人能陪你走完全程，能偶遇同伴已是幸運；沒有人能完全感同身受，能略懂一二便是福氣。

一味與孤獨的刀劍相向，最后只能讓自己遍體鱗傷。

你終歸要一個人，嘗遍所有人生滋味，孤勇前行。

2

盲目合群，不如獨行

為了擺脫孤苦無依的處境，孫光林不顧一切想融入熱鬧中去。

他曾經試圖靠近家人，但相較于打罵，家人們對他更多是疏離和不在意。

孫光林一開始很難受，但久而久之，發現自己與他們根本不是一路人。

他的父親是個不忠不孝、劣跡斑斑的無賴，母親是沒有底線、一味隱忍的婦女，兄弟之間更是充斥著謊言和暴力。

弟弟逞能救人溺水身亡后，父親第一時間想到的是如何把自己宣傳成「英雄父親」，幻想著借此飛黃騰達，名利雙收。

因為怕亂七八糟的家庭會妨礙別人的看法，他們強行拉來被無視很久的孫光林一起「表演」。

孫光林冷眼旁觀全家的「白日夢」，感受著在利益面前，親情淡薄成一具軀殼。

在學校里，孫光林也曾故意結交常被同學們簇擁的蘇杭。

為了打入蘇杭的朋友圈，盡管內心不恥，他還是跟在他們屁股后面，刻意模仿著他們對女生下流和不恥的舉動。

可悲的是，在蘇杭眼中，孫光林從來都是可有可無。

為了在喜歡的女生面前炫耀自己，蘇杭毫無緣故地拿起柳條追打孫光林，大聲喊叫著命令孫光林趴到地上去，像吆喝牲口一樣。

在同學們的歡叫聲，淚水模糊了孫光林的雙眼，此時，他內心的屈辱感，遠遠勝過對孤獨的恐懼。

有時候我們需要的不是一碗雞湯，而是一個巴掌。

某些人出現在你的生命里，就是為了告訴你：你真好騙。

這段失去自我，刻意逢迎的友情破碎了，孫光林再次陷入孤獨之中。

但經過這次，他反而感激蘇杭將他打醒，讓他懂得：

我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。

有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧愿以這樣的方式來維護自己的自尊，也不愿以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。

孫光林一次次向往熱鬧，卻一次次觸碰人性。

虛偽親情說斷就斷，泡沫友誼說散就散，丟不掉的依然是孤獨感。

說到底，向外界尋求依靠，還是因自己不夠堅強，不夠成熟。

幻想著用別人的熱鬧填補內心空白，在討好迎合下丟棄掉自身，何嘗不是在看輕自己？

當你委曲求全、假裝表演與他人合流，建立膚淺的關系。

不過是把自己拉入另一個無效而無用的「偽」熱鬧中，強顏歡笑。

生活并非因繁華而精彩，與其為了合群過庸俗的日子，不如靜靜品味一個人的自由與歡愉，洞見自己的無限可能。

人生可以寂寞，但不能失控。

3

能承受孤獨，才能變得強大

陳果在《好的孤獨》中寫道：

孤獨讓你與自己對話，內心才是一切的答案。

所有復雜會變得簡單，所有空虛會變得充實，所有焦慮會變為平靜，所有脆弱會變為強大。

長久以來，被拋棄、被冷落、被排擠讓孫光林心中壓抑著憤懣和絕望。

在家人身上，他看到了自己并不光明的未來，在一次次的思量中，他決定不再靠近，而是逃離。

通過不懈的努力，他順利讀完高中，考上了大學。

終于不必像他的父兄一樣，一輩子窩在小小村莊里粗鄙掙扎。

在與同齡男孩短暫的友誼中，他感受到沒有意義的攀比、虛張聲勢的逞強是多麼沒有意義。

于是不再因為湊熱鬧，同他人一起陷入青春期沖動，直至墮入黑暗。

他因強大而自愈，還學會了用溫暖的感情治愈他人。

當孫光林看見了魯魯，一個只有母親卻又不被母親理睬的小男孩。

18歲的孫光林耐心做起6歲魯魯的朋友，給予他如父如兄般的關懷。

一次，魯魯虛構的哥哥被其他小朋友拆穿嘲弄，孫光林站了出來，當著其他孩子的面，大聲對魯魯說：「你告訴他們，我就是你的哥哥。」

他保護這個被排擠、被孤立的魯魯，如同安撫著童年的自己。

哪怕每個人活得像一座孤島，人和人之間，也可以相互取暖。

後來，父母接連去世，朋友紛紛離開，孫光林成為了真正意義上的「一個人」

但此時，他已能拋卻心中的恐懼，重新理解這個愛恨交織的世界。

正如余華在自序中所寫的那樣：

將那些毫無關聯的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去，而且還可以不斷地更換自己的組合，以求獲得不一樣的經歷。

哪怕人心的冷漠曾給孫光林帶來巨大痛苦，只要選擇與過去和解，不甘的心也會漸漸平靜，受過的傷也能漸漸痊愈。

當被世間溫暖拋棄的時候，我們可以做什麼？

《夏目友人賬》里回答：「努力成長是在孤獨里可以進行的最好的游戲。」

有些黑暗必須自己穿越，有些痛苦必須自己體會，有些悲喜必須自己擺渡。

而后你會發現，再沒有比獨處的時光，更能令一個人溫柔而強大。

真正治愈孤獨的強大，不是成為人中龍鳳，也不是在社會中八面玲瓏。

而是這一路走來，我們只身前行，卻仿佛帶著一萬雄兵；

歷經千帆，面對生活的一切苦難，卻依舊能夠云淡風輕。

▽

每個人的心里都同余華一樣，曾住著這樣孤單脆弱的少年，對著這個無法置身其中的熱鬧世界，悻悻地說：

熱鬧是他們的，我什麼也沒有。

而少年長大終歸會發現，想要擺脫內心荒蕪，既不是去逃避現實，也無須強行將自己從中抽身而出。

真正應該做的，是從容迎接命運帶給我們的一切，做好自己該做的事，走自己該走的路。

那些無法摧毀你的，不僅使你成長，更能使你強大。

而當你足夠強大，能夠獨當一面的時候，你會發現，這個看似兇神惡煞的世界，也會突然變得溫文爾雅。

直面生活的孤獨，熬過那些難熬的雨夜，天亮之后也會很美的。

來源：每晚一卷書

實習編輯|劉潔瑜