你站在橋上看風景， 看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子， 你裝飾了別人的夢。
卞之琳的這首《斷章》短短四句，似乎沒寫什麼，卻似乎什麼都寫了：
那窗，那橋，那柳，還有站在水邊，凝視遠方的人。
有人說，這個「你」，就是民國「最后的才女」——張充和。
在燦若星辰的民國傳奇女子里，張充和似乎并不起眼；
但說起「十分冷淡存知已，一曲微茫度此生」這句詩，就無人不知無人不曉了。
這句詩，是張充和70大壽所寫，也是對她一生的詮釋。
不疾不徐，不遠不近，看得開，放得下，更能拎得清。
張充和出生在合肥名門張家，是「張家四姐妹」中最小的妹妹。
張家四姐妹，前排左一為充和
張家當時有多厲害？曾祖張樹聲曾任直隸、兩江總督、兩江總督，還積極支持洋務運動；
父親張武齡生于清末，是當時著名的教育家，推動女子教育。
張充和便在這樣一個高貴又開明的家族里誕生。
她既有遺傳自母親的美貌，又有承襲于家族的書香，張充和自幼便出落地十分標致，蕙質蘭心。
吾家有女初長成，十六七的充和出落得亭亭玉立，再加上古靈精怪、熱情開朗的性格，令她去到那里都能招來許多追求者。
卞之琳，是其中最為深情的一個。
卞之琳
他們在沈從文的家中相識，張充和是沈從文的妻妹，而卞之琳是沈從文的好友。
「只因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。夢想著偶然能有一天再相見，從此我開始孤單思念。」
卞之琳寫給充和的情書多達數百封，每一次見到充和的日子，都被他反復念叨，成了他自己的紀念日。
張曼儀女士編選的《中國現代作家選集·卞之琳》所附的《卞之琳年表簡編》中，很多時間線都是這樣的：
某年某月去蘇州探望張充和；
某年某月把某本詩集送給張充和；
某年某月又前往重慶探訪張充和。
滿滿地都是對張充和的愛。
若是普通女子，就算不愛，也會感動地接受這份感情吧。
但張充和不：「我自始至終對他都沒有興趣，就看見他在那里埋頭作詩，你說我能怎麼辦？」
張充和在沈從文家
不愛就是不愛，就算你追求五年，十年，二十年，還是不能愛。
因為假若勉強接受這份感情，那不但委屈了自己，更是傷害了對方。
事實也證明，充和是聰慧的。
三姐張兆和便是禁不住沈從文的苦苦追求而委屈下嫁，婚姻生活沒有一絲幸福可言；
名媛陸小曼也是被徐志摩的追求所感動，嫁于詩人，最終二人互生嫌隙，再沒有當初的浪漫。
對于愛情，張充和拎得清。
她清楚愛情不是一時感動，飛蛾撲火，而是終身的責任，和永恒的承諾。
愛就愛了，不愛，就不給對方留一絲幻想。
拎得清愛情的女人，才能活得舒服。
說來也奇，卞之琳追求了張充和幾十年，她都沒有同意，原因是：「我喜歡古典文學，但卞寫新體詩。」
但后來，喜愛漢文學的她，竟然與德國人傅漢思結為連理。
1947年，充和在北大開設昆曲和書法課，住在姐夫沈從文家里。
傅漢思是沈從文的朋友，時常到他家請教沈從文。
然而時間一長，沈從文發現，原來醉翁之意不在ㄐ丨ㄡˇ：傅漢思并非為他而來，而是看上了充和。
于是「從那以后，我（傅漢斯）到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫張充和，讓我們單獨呆在一起。」
時間長了，就連家里的孩子們都知道了他們的關系，淘氣地喊「四姨傅伯伯」。
一開始，充和只是淡淡笑笑；但沒過多久，她便接受了這份感情，義無反顧嫁給了傅漢思。
1948年，34歲的張充和跟比自己小三歲的傅漢思成婚。
張充和與傅漢思
為什麼拒絕追求幾十年的卞之琳，反而接受了像是不過短短幾個月的老外？
充和是這樣說的：
「漢斯這個人從來就沒有什麼復雜心思，人很老實，也很熱情開朗，是我喜歡的，而且你欺負他，他也不知道。」
充和喜歡和簡單純粹的人在一起，亦如她自己一樣。因為漂亮的皮囊千篇一律，但有趣的靈魂卻萬里挑一。
婚前，她不在意別人的看法，即使被人稱為「老姑娘」，也不會將就地去愛一個人；
婚后，她也不會做攀附于喬木的蘿絲，與丈夫相互獨立，又彼此扶持。
張充和最喜愛的一張照片
這一切，都源自充和清晰的婚姻觀：三觀一致，彼此尊重。
與傅漢思結婚后，他們去了美國。即使生活瑣事不斷，充和依舊沒有放棄事業。
傅漢斯入了耶魯大家教授中國詩詞，張充和去了耶魯大學講授中國書法和昆曲。
他們的生活，就像傅漢思寄出的家書中的一句話：「我們結婚了，非常快樂。」
婚姻中拎得清的女人，過得灑脫又快樂。
愛情上，婚姻中都拎得清的張充和，對于生活更是清醒獨立。
她的精神世界非常豐富，琴棋書畫，幾乎無一不精。而其中最為人稱道的就是昆曲和書法。
汪曾琪稱贊她的昆曲：「唱得非常講究，運字行腔，精微細致，真是「水磨腔」……她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。」
張充和昆曲扮相
章士釗酷愛充和書法，將其譽為「蔡文姬」：「文姬流落干誰事，十八胡笳只自憐。」
才情如此高，相貌如此美，本能與林徽因，陸小曼一樣，叱咤民國風云。
然而，她不屑于在外人面前表現自己的才學，反而是自娛自樂為多。
昆曲，充和多是唱給自己聽：「她們喜歡登台表演，面對觀眾；我卻習慣不受打擾，做自己的事。」
文章，充和多是為抒發情感而寫：「我寫東西就是隨地吐痰，留不住。誰碰上就拿去發表了」。
書法，充和更是沉浸于其中：「 我可以不打扮，也可以沒有金銀珠寶，但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起筆練上一會。」
外表淡薄，內心卻豐盈。
充和曾寫過一首清雅的田園小詩，來抒發自己的心境：
當年還勝到天涯，
今日隨緣遣歲華。
雅俗但求生意足，
鄰翁來賞隔籬瓜。
除卻浮華，回歸本真，這邊是張充和一生的寫照。
她很清楚，所謂表演，那是演給別人看的。你的一顰一笑，一舉一動，難免會有取悅他人的意思，真正的趣味就少了很多。
而她要的是生活，琴棋書畫詩ㄐ丨ㄡˇ花，這些不是高高在上的鏡花水月。這些，是生活。
而生活，無需取悅他人，但一定要取悅自己。
拎得清生活的女人，內心富足，心靈充盈。
張充和這一生，在大眾面前十分低調，但無論如何都掩蓋不了其芳華。
她曾經得到過很多名人的評價，但最為契合的應該是這一句：
「她是真山真水之間的留白。」
留白，看似無聲，實為大美。
這是充和晚年的好友，美國耶魯大學的旅美作家、批評家蘇煒對其的評價。
晚年張充和
她是如此豐富，卻又是如此簡單。她明明可以光耀一時，去甘愿隱去自己，成為一抹留白。
然而，正如周國平所說：
「人生最好的境界是豐富的安靜。」
「豐富而安靜」的張充和，從來都拎得清：她有清晰的人生道路，不著急，不盲從，靜靜地享受人生蛻變和自我成長。
既讓自己舒服，又讓別人尊重。
愿你也能成為一個拎得清的女人，在人生沉浮中，收獲屬于自己的快樂和幸福。
