在我們眾人的眼里，林徽因是風華絕代的民國名媛，是激蕩時代的建筑大師，是清雅靈動的才女佳人，她以一代才女、著名女詩人、建筑師以及國徽主要設計者等身份被我們銘記在懷。

但回歸本身，她又是普通的女人，是女兒，是妻子，是兩個孩子的母親，在兒子梁從誡的眼里，看到的并不是母親光鮮亮麗的模樣，卻是母親林徽因為了學術研究和建筑事業而和病痛做抗爭的模樣。

林徽因的兒子梁從誡回憶母親林徽因時，曾說道： 「人人都說林徽因是個美麗的女子，對我來說，母親是一個長期臥病的病人，而且有的時候脾氣很急躁。

1932年，梁從誡出生，可在他出生前一年，林徽因就已經患上肺病了，以至于在他的記憶里，母親一直是個「病人」的模樣。

1931年2月，此時林徽因的女兒梁再冰剛剛兩周歲，可 年僅27歲的林徽因卻突然病倒了，不但一下子消瘦了很多，自己也常常感到虛弱。

林徽因辭去了東北大學的職務，虛弱的她在丈夫的陪同下來到北平進入協和醫院，在醫院詳細檢查之后，被 確診為肺結核，需要靜養。

這個病在現代看來不算什麼，可是在那個年代，這種疾病屬于不治之癥，雖然當時已經發現了藥物可以控制病情，可是肺結核的病人到最后會咯血而死，有點類似于《紅樓夢》中林黛玉的病。

從中國的蕭紅、郁達夫、翟秋白再到國外的肖邦、雪萊、濟慈等，這些創造美和藝術的名人都曾被肺結核推殘過。

無奈之下，林徽因只好聽從醫生的建議，放下手頭的工作，去香山休養，雖然病情有所緩和，但是一直沒有根治。

1940年，梁從誡剛剛八歲，這一年的年底，林徽因帶著兩個孩子和母親，乘車離開昆明去往到了人稱萬里長江第一古鎮的李莊。

李莊惡劣的環境，煩躁的心情讓林徽因疾病復發，臥床不起，在這里林徽因生活了五年，其中光是臥床養病就用了四年，四川陰冷的天氣讓林徽因一直糾纏于身的肺病越發嚴重。

在梁從誡的腦海里，母親一直是一副病懨懨的樣子，病痛好像從來沒有離開過她。梁從誡曾說：「母親很樸素，沒有照片上那樣光彩、細心打扮」。

在李莊期間，林徽因肺病嚴重，每天只能臥病在床，但是她仍然沒閑著，為了幫助梁思成完成《中國建筑史》的編撰，她讓梁思成借回來了許多的史書，這樣她即便躺在床上，也能查閱史料。

由于病重，林徽因只能躺在床上，經常大口大口地咯血，她最常使用的姿勢就是靠著被子半倚在床上，這樣既可以看書，又可以墊著書寫作。

由于病痛的折磨，以前林徽因那美麗的容顏，轉眼間像變成了一個憔悴蒼老的女人， 梁從誡每次看到母親這般模樣，痛在心里，像是塞滿了冰塊一樣。

值得一提的是，林徽因病重時，曾有許多在國外的朋友請她和梁思成到國外定居，享受高薪待遇和先進的醫療，可都被梁思成和林徽因拒絕了， 林徽因拖著病體，選擇留在祖國，堅持為建筑事業而奔走著。

1946年，在經歷了戰爭的苦難，林徽因從戰亂中的西南回到了和平舒適的北平，然而，即便生活條件得到改善，但她的身體在貧疾交迫中被徹底破壞，早已回天乏術。

然而，這些林徽因卻并不在乎，她高興地是，回到北平又可以繼續她所熱愛的建筑事業了。

回到北平，還未站穩腳跟，梁思成便被邀請前往美國訪問，因此拖著病軀的林徽因不得不成為家庭主力，帶領全家搬遷至清華園的新公寓。

長期的疼痛加上營養不良，她的身體早已不堪重負，但是此時的她仍舊拖著病體，著手辦了一件大事，那就是組建了清華大學建筑系。

在此期間，林徽因一直臥病在床，可盡管如此，她清瘦的身體卻源源不斷地迸發出巨大的能量。

偌大的一個建筑系，從教師的聘用、教務安排，到桌椅板凳設備設施采購等事務，大大小小都需要林徽因親自過問、考慮和安排，真的是耗盡心血。

建筑系好不容易建立起來了，第一期只招收了15個學生，林徽因滿懷期待地想去給學生們上第一堂課，然而身體卻虛弱到無法下床，只能派了兒子梁從誡作為代表出席。

雖然這15名學生到畢業的時候只剩下8名，但這8名學生都成為了新中國最為優秀的建筑家，而他們也在內心永遠銘記住了為建筑系嘔心瀝血的林徽因教授。

盡管北平的環境適宜，可疾病卻仍在無情地侵蝕著林徽因的生命，肉體也在一步步地辜負著她的精神。

這使得林徽因不得不過一種雙重的生活：白天，她會見同事、朋友和學生，談工作、談建筑、談文學，有時候興高采烈，手舞足蹈，以至于自己和別人都忘記了她是個重病人。

可是，到了夜里，林徽因卻又往往整夜不停地咳喘，半夜里一次次地吃藥、喝水......

雖然長時期的病魔纏身，使林徽因看起來有著難以訴說的「凄苦」，但源于她骨子里的那份「神韻」，卻從未消失過，甚至每每讓見到林徽因的人贊嘆不已，她們紛紛贊嘆：「林徽因氣質風韻不減，仍然超凡脫俗。」

1947年的夏天，林徽因徹底病倒，醫生說她的病情刻不容緩，必須立刻做手術摘除她被結核病菌感染的一側腎。

得知林徽因病情的梁思成，立刻結束了在美國的工作，返回了林徽因的身邊，但此時的林徽因時常發著低燒，以至于一直拖著沒辦法接受手術。

一直到1947年12月，林徽因也正式做了切除一側腎的切除手術，許多朋友都來看望了她，這其中有金岳霖，沈從文，張奚若等，大家不斷寬慰著她。

摘除了被結核病菌感染的一側腎以后，林徽因身體狀況有極大改善，有時候夜間能連續睡上四個小時了，睡眠改善后，她的精神狀態也有明顯恢復，住院期間，林徽因還曾寫下多首詩歌，并發表在當時北平的各大刊物上。

1950年，林徽因參與國徽設計，國徽設計對于林徽因來說，是一件神圣且尊榮的事情，即使身體抱恙，她仍然拖著病體，默默忍耐。

然而，不是所有的成功都會一帆風順，歷經兩個多月的辛苦努力，清華送審第一次提交的方案并沒有通過，緊接著，她又帶領清華大學建筑系成立了設計組，不斷修改，不斷提議，再返回去修改......

在梁從誡的印象里，母親參與設計國徽期間，家里就成了設計的第一「戰場」，滿地都是資料和圖紙，還有小組每次討論后留下的草圖，幾乎沒有下腳之處。

林徽因拖著病弱的身體，輾轉于滿地的創意和圖紙之間，累得實在支撐不住，就回到床上休息一下，起來再接著畫。

此時，大家都已經忘記了林徽因是一個病人，可對于林徽因來說，她早已忙到自己忘記了病痛。

經過三個多月的日夜奮戰，青花小組的設計方案，最終以莊嚴肅穆、獨具氣魄而勝出，消息傳來時，林徽因早已臥床靜養了數日，這樣的榮耀對她來言，真的太珍貴了。

1951年，林徽因和梁思成偶然得知，景泰藍工藝現狀堪憂，正面臨著滅絕的危機，對此，林徽因立即開始了挽救景泰藍工藝的計劃。

那時候，林徽因的肺已經布滿空洞，腎也被切除了一側，細核菌從肺轉移到腎和腸，使她游走在生死的邊緣。

林徽因對自己的身體狀況非常了解，可是她依然強忍著病痛，每天睡眠不到四五個小時，多次走訪條件惡劣的景泰藍手工作坊，并親自參與景泰藍的圖樣設計。

當林徽因完成景泰藍搶救工作以后，她的身子也徹底垮了下來，她生命的熱能也仿佛被徹底耗盡了，她的病情愈加嚴重，藥物已不能奏效，只能保持室內居室的溫度。

所幸，延續了幾百年，險些失傳的傳統工藝景泰藍，正是因為有了林徽因，才能重放光彩。

當前蘇聯著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃接過林徽因設計的景泰藍禮品時，她高興地說：「這是代表新中國的新禮品，真是美極了！」

那一刻，林徽因所遭受的苦與累在她心中早已變得不值一提。

1952年，林徽因在設計人民英雄紀念碑時，已經不得不將養病作為一項任務去完成，那時候，她的氣管非常難受。她在給梁思成的信中曾寫道：

「氣管影響痰和呼吸又影響心跳甚為復雜，氣管能進步，一切進步最有把握，氣管一壞，就全功盡廢了。」

此時的林徽因主要承擔的工作是紀念碑須彌座飾浮雕的設計，她已經病得不能下床，索性在起居室里安放兩張繪圖桌，以方便工作。

親朋好友都勸林徽因放下手中的工作，靜心養病，但是林徽因滿腦子都是「草圖什麼時候可以畫出并決定、碑頂的設計方案仍然有意見分歧...

而關于她自己的生活和身體，早已被她擠入了不起眼的角落， 她很清楚自己的病情，但是卻不愿提及，也不愿過問，就連體檢報告，也「因害怕結果不完滿而不愛去問！」

可該來的還是會來。

1954年秋冬之際，林徽因再一次病倒了，可這次是真的再也起不來，她整夜整夜地咳嗽，片刻安睡都是奢侈，就連掙扎著起床的力氣也被肺病抽得一干二凈。

這時候的林徽因早已不敢照鏡子，她怕在那塊明亮的玻璃上，看到自己瘦骨嶙峋的面容，她的床頭雖然放著書，可她只讀幾行就頭暈眼花，只能靠在床上什麼也不做。

此時的梁思成從妻子那里傳染的肺結核也復發了，必須住院治療，梁思成和林徽因都住進了同仁醫院。

1955年的春節，林徽因和梁思成夫妻倆是在醫院里度過的，梁再冰和梁從誡從學校放假回來，他們在母親的病房給母親講學校的趣事以及見聞，這是林徽因一天中最快樂的時光，望著孩子們離去的身影，她蒼白憔悴的臉上浮現出一絲微笑。

病床上的林徽因絲毫沒有表現出對死亡的恐懼，在她看來，她早在十年前，就做好了一切準備，對于她來說，早已沒有遺憾，她每天都沒有浪費地努力地活著，如今愛人在身邊，孩子們長大了，事業也圓滿了，她什麼都有了，不再遺憾了。

可梁思成的心情卻截然相反，看著妻子林徽因一天天衰竭，他心如刀絞，卻又無能為力，他害怕林徽因真的丟下他要走了。

1955年4月1日，清晨六點，林徽因走完了她51歲的人生。一代才女的人生，被季節封存在人間四月， 病痛從來沒有離開過她，但是她的生活卻好似從來沒有過病痛。

林徽因的追悼會上，在眾多的挽聯中，她一生的摯友金岳霖寫的挽聯最引人注目：

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

這是對林徽因一生最好的注解。