馬爾克斯回憶早年寫作經歷時，曾談到自己有天躺在床上讀《變形記》，讀完后就無比激動地跳下了床。
因為從這本書荒誕離奇的寫法中，馬爾克斯得到了靈感，隨后，創作出傳世佳作——《百年孤獨》。
《變形記》的作者是卡夫卡。
美國作家奧茨說：「卡夫卡是一個永恒的謎，要解這個謎就意味著解人生的真諦。」
卡夫卡的筆調是獨特的，小說講述了主人公格里高爾突然變成甲蟲后，經歷人情冷暖的荒誕故事。
痛苦沒有比較級，這世上，也沒有百分百的感同身受。
沒有感同身受，只有冷暖自知
《菜根譚》中有這樣一句話：「花開花謝春不管，拂衣事休對人言；水暖水寒魚自知。」
水的冷暖只有魚兒知道，格里高爾的痛苦只有他自己知道。
他原本是一位推銷員，工作五年以來，他從未因為私事請過假，也從未在工作上偷過懶。他的薪水要維持一家人的生計。
清晨醒來，格里高爾變成了一只甲蟲。
作為一個旅行推銷員，他平時出門上班的時間都很早。因為反常的遲到，公司經理上門催促。
當格里高爾艱難地把門打開后，他急忙跟經理解釋遲到的原因。
可是，他喋喋不休的話語在別人耳中只是一串蟲叫。
家人們看到他的蟲形大驚失色。
在格里高爾最無助的時候，哪有什麼感同身受，沒有人給他安慰，經理嚇得轉身就逃。
母親嚇呆了，父親操起搟面杖把他趕回房間，腹部被門擦傷，也沒有人顧及他的傷口。
似乎所有人都認為他是一只怪物，家人打他，同事遠離他。
梁文道說過：「成年人在扇動翅膀時，兩邊羽翼上還掛著重重的秤砣。」
別人的悲歡離合，很難做到換位思考；別人的喜怒哀樂，人們只愿意站在自己的立場，在意的是自己的需求。
除了苦撐，哪有什麼感同身受。
格里高爾變成甲蟲以后，還在為家人的處境擔心，現在的他沒有了工作，家里該怎麼維持生活？
可是，他聽到一些以前他從來不知道的事情：原來父親還存有一筆錢。
活得清醒，才是人生最明媚的樣子。
沒有感同身受，那就活得清醒，悲喜自渡吧！
沒有無堅不摧，只有視如敝履
格里高爾在變形后的前兩個月，妹妹會給他送飯和打掃房間。為了不讓妹妹看見自己丑陋的樣子，他拖了一張被單來遮住自己。
時間久了，妹妹打著方便格里高爾到處爬的旗號，要把他的家具搬出去。
搬東西的時候，母親被格里高爾的樣子嚇暈了。瓶子摔碎在了地上，割傷了格里高爾，瓶子里的液體具有腐蝕性，侵蝕著格里高爾的傷口。
新傷未好，格里高爾又被父親丟蘋果打傷了，全家人都將他視為累贅，對格里高爾充滿了厭惡。
受傷的格里高爾飽受身心折磨，然而沒有一個人幫助他處理傷口。
有一天，租客發現了他，他們提出退租。
妹妹提議將格里高爾趕出去，全家人都覺得他們的不幸都是格里高爾導致的，只有格里高爾不在這個家里，他們的生活才能回歸正軌。
沒有無堅不摧的感情，只有徹骨的寒冷。
東野圭吾說：「這世上有兩樣東西不可直視，一是太陽，二是人心。」
重病在身，奄奄一息的格里高爾，并沒有責備家人，而是心懷內疚地看著家里的不幸，然后更不幸地死去。
第二天早上，家里人發現格里高爾死了。
他的父親說：「真好，真是多謝上帝對我們的仁慈。」他們一家人都為格里高爾的死，感到由衷的放松。
格里高爾的家人，靠著格里高爾辛苦的工作，才過上了優越的生活，可是在格里高爾「變形」之后，他們卻對他充滿了厭惡，任其自生自滅。
故事很冷，人心也很冷，生活很殘酷。
別高估關系，別低估人性。
沒有坐以待斃，只有埋頭苦干
自從五年前，父親因為事業失敗虧了錢，格里高爾就自愿接下家庭重擔，一夜之間，從懵懂的小伙子成為家里的頂梁柱。
頂梁柱變成甲蟲以后，家人被迫自食其力，各自找尋生計。
父親以前雖然當過老板，可如今年邁，只能應聘最底層的侍者。
母親辭掉了家里的廚娘，自己一面操持起家務，一面打零工補貼家用。
妹妹格蕾特不得已放棄了音樂夢想，當了一名售貨員。
大千世界，世事繁雜，又有幾個人能稱心如意。誰還不是在塵世間拼命掙扎，一面心懷不甘，一面掙脫無力。
為了增加收入，母親和妹妹忍痛將首飾賣掉，還將家里的一個房間租給了門客。
雖然辛苦，但是家里的日子也能過得下去。
果然，關鍵的時候真正可以依靠的還是自己。
格蕾特晚上還要學速記和法語，將來好找更好的工作。
成長就是一遍遍地懷疑自己，然后推翻一個又一個階段的自己，長出新的智慧，帶著無數的迷惘和不確定性，堅定地走向下一個階段的自己。
與其把希望寄托在別人身上，不如悲喜自渡。
寫在最后
卡夫卡曾在日記中寫道：「我的幸福、我的能力和所作所為的每一種可能，從來都存在于文學之中。」
卡夫卡用冷峻的筆觸，通過著作深入思考人生，也不斷尋找著自我價值。
在貧瘠的生活中，找到可以潤澤靈魂的東西。
生存的焦慮無時無刻，催促著我們，永不停息。
正如作家格非所說：「我們其實不是在生活，連一分鐘也沒有，我們是在忙于準備生活而成天提心吊膽。」
要替別人著想，更要為自己而活。這才是對抗苦難最堅固的鎧甲。
在這無法重來的一生中，千萬不要辜負自己，要做自己的擺渡人。
