01.
魯迅筆下「罵」過的人不少，大多是文人，他們的相互「罵戰」，都保存了下來，加起來有兩本書那麼厚。這兩本書分別是《魯迅和他的論敵》上、下冊。
邵洵美也是這其中一員。可惜的是，魯迅與邵洵美邵之間一來二去的「罵戰」，卻沒有能夠留下多少痕跡。
只有單方面的爭論與解釋。
魯迅看不慣邵洵美，起因在1933年，邵洵美寫了一篇《文人無行》（文人無行釋義為：喜歡玩弄文字的人，品行常常不端正）的小文章。
邵洵美這里的「行」，指行業，意思是說文人多沒有正式的職業。但卻被別人看成了邵洵美「奚落貧窮的文人」。
魯迅筆風向來毒辣，于是撰文大加呵斥，說邵洵美是無恥「富家兒」，「開一只書店，拉幾個作家，雇一些幫閑，出一種小報」就自以為是文學家了。
后來還在雜文《拿來主義》一文中，譏諷邵洵美：
「我們之中的一個窮青年，因為祖上的陰功（姑且讓我這麼說說罷），得了一所大宅子，且不問他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的。那麼，怎麼辦呢？我想，首先是不管三七二十，‘拿來’！」
還特意給文章注釋：
這里是諷刺做了富家女婿而炫耀于人的邵洵美之流。
邵洵美與富家女盛佩玉結婚后，魯迅又「慷慨」地送了一句嘲諷： 「邵公子有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，做文學資本。」
邵洵美真的是魯迅筆下這種人嗎？實在是失之偏頗，天大的誤會。
摒棄邵洵美的好，擴大邵洵美的「丑」，邵洵美的可貴之處，魯迅先生沒有發掘。
02.
邵洵美出生在上海，是典型的官三代。
母親盛樨蕙，是大實業家盛宣懷的四女兒。祖父邵友濂，曾官至一品，是晚清重臣。小時候的邵洵美曾過繼給伯父邵頤，邵頤的前妻，是李鴻章的的嗣女。按照族譜，邵洵美是李鴻章的嗣外孫。
家里30個傭人，隨時聽候邵洵美的吩咐。他出生在這樣優渥的環境里，魯迅筆下的「窮青年」，也就無從說起。
1925年初，19歲的邵洵美與表姐盛佩玉訂婚，后赴英國劍橋大學留學。他在經濟系就讀，課外自學英國文學，醉心于英國詩歌。
邵洵美為人慷慨，朋友有難，只要言語一聲，他能幫則幫。經常接濟還窮得叮當響的留學生們。徐悲鴻、蔣碧薇等人也多次受到邵洵美的援助。
邵洵美也由此得來了一個「活銀行」的稱號。
1927年邵洵美回國，與表姐盛佩玉結婚。婚禮在卡爾登飯店舉行，盛況空前。證婚人是復旦大學創始人馬相伯。江小鶼、郁達夫、徐志摩、陸小曼、丁悚、劉海粟、錢瘦鐵等人，都來參加了婚禮。
成了婚的邵洵美，似乎一夜間成長了許多。他暗暗地想，「不靠祖上馀蔭度日，自創出一番事業」。
1928年，邵洵美開啟了一系列的忙碌之路，整日沉浸在讀書、寫詩、作文章、編雜志辦書店的繁瑣中。
邵洵美交友的圈子也越來越廣。與《孽海花》的作者曾孟樸也結上了忘年交。他們常常聚在一起，談文論藝，研究辦書店、搞出版等事宜。
這幾人中，邵洵美與徐志摩的關系更近一步。邵洵美與徐志摩外貌有幾分相似，都有一張「馬臉」，很多人把他們認成「雙胞胎」兄弟，徐志摩大邵洵美十歲，對這個弟弟也很關照。
03.
徐志摩是新月派的領袖，文學活動有很多。徐志摩去哪，都會帶上邵洵美。后來徐志摩組織國際筆會中國分會，邵洵美便出任筆會的會計。
新月書店是徐志摩1927年創立的，為了開這個書店，徐志摩沒少下功夫，到處東奔西走，「邀集股本不過兩千元左右，大股一百元，小股五元。」
后期開不下去，邵洵美趕緊接手注入資金，可依然虧本。后來徐志摩飛機失事去世，邵洵美也就不再經營這個書店了。
但當下，徐志摩對此非常感激，把邵洵美放在第一位，好事歹事都找他。
胡也頻遇難后，沈從文出于兄弟情，護送丁玲母女回湖南老家，但當時的沈從文身上一窮二白，沒有路費，便向徐志摩借。
徐志摩手頭也緊，便找到邵洵美，邵洵美二話不說，毫不猶豫拿出1000元，說這是送，無需歸還。
邵洵美的慷慨，眾人皆知。
有個人找到胡適，想把《脂硯齋甲戌抄閱再評石頭記》手抄本賣給他，但對方開價500大洋。胡適手頭沒錢，當時北京大學停發工資，生活困頓，根本沒有這麼多閑錢。
邵洵美得知后，又體貼地給胡適開了張支票，解了他的燃眉之急。
邵洵美大量的家財，一部分用于接濟朋友，「鈔票用得光，交情用不光」，還有一部分，用于創辦文化事業。
04.
邵洵美辦過的出版社不少，抗戰前，他辦過金屋書屋、時代圖書公司和第一出版社，先后擁有《獅吼》《金屋月刊》《時代畫報》《時代漫畫》《時代電影》《文學時代》《萬象》《聲色畫報》《論語半月刊》《十日談旬刊》《人言周刊》等十一種雜志。
這其中還不算由新月書店出版的《新月月刊》和《詩刊》。
邵洵美舉辦的這些刊物，僅用老畫家黃苗子的話，就能得知其作用：
「《時代畫報》《時代漫畫》和《萬象》對中國漫畫的發展起很大的作用，漫畫的發展也影響到繪畫的發展。如果沒有洵美，沒有時代圖書公司，中國的漫畫不會像現在這樣發展。」
邵洵美對社會是有過貢獻的，并不是別人口下無用的「富家兒」。
邵洵美在經濟窘迫時，確實動用了盛佩玉的嫁妝，不過都是用在正經途徑上，情有可原。
邵洵美辦理出版社，又為了使出版物質量達到理想的水準，更是不惜斥巨資，從德國購買了最先進的全套影寫版印刷機。不過解放后，新華印刷廠出版《人民畫報》缺少設備，邵洵美得知后，「忍痛割愛」，把設備充了公。
邵洵美的出版社并不賺錢，出版質量好價格高，但售價低，時日長久便有虧損。
除此外，邵洵美還要貼錢接濟朋友 ，幫沈從文、施蟄存、郁達夫、胡適、夏衍、巴金、老舍等人出書，他家的銀元一點點在消耗。
隨著上海的淪陷，生意的蕭條，屬于邵洵美的好日子，更是到了盡頭。「一日不如一日。」
邵洵美像變了一個人，做什麼都不積極，也不愛提筆了。
盛佩玉回憶起當時的情況，非常無奈：「洵美和我過的日子是窮而又煩躁的。生病！添孩子！弄得他腦子不安靜。古話說，窮而后工。可是他也懶得提筆了，日常無所事事，坐著抽煙，香煙抽到板煙，我們過的日子好像在等待著什麼。其實他是一籌莫展、愁悶在心，才會這樣子的。」
往日風光，今日連生計都成了問題，萬貫家財在自己手中流失，又怎會不心生一絲惆悵呢？
05.
新中國解放前夕，邵洵美昔日的大批好友紛紛往台灣飛去。胡適還為他訂了赴台機票，邵洵美不愿意去，他說：「我為國家所做的一切，自有公斷。」他要在上海等待解放。但劃分成份時，「工商業主」的帽子，扣在他的頭上。
為了討生活，邵洵美去了北京。但生活艱難。
曾經受過邵洵美恩澤的夏衍，看邵洵美如此落魄，便關照北京方面的出版社，邀請他翻譯外國文學作品，每月付他200元稿酬。
然而，這還不是邵洵美最艱難的時刻，他的無妄之災，還在后面。
1958年，邵洵美給遠在美國的舊情人項美麗寫了封信，希望她轉一千美元到香港給生病的弟弟治病。
不料這封信被截獲，邵洵美被視為「美蔣特務」逮捕了起來，蹲進了提籃橋監獄。在提籃橋監獄，邵洵美與因胡風案入獄的賈植芳成了「獄友」。
賈植芳很心疼這位獄友，高高大大的邵洵美，患有哮喘病，一邊說話時，總是一邊大聲喘氣。有什麼活，總是搶著干。一邊喘著氣，一邊彎著腰拖地，獄友們都喜歡叫他「老拖拉機。」
因為長時間的關押，惡劣的環境以及不營養的飲食，導致邵洵美的身子越來越差。邵洵美自知命不久矣。他找到賈植芳，對他說肺腑之言：
「賈兄，你比我年輕，你還可能出去，我不行了，等不到出去了。我有兩件事拜托你，幫我寫兩篇文章。」
邵洵美托賈植芳要寫的兩篇文章，一是1933年蕭伯納到上海訪問，邵洵美當時是世界筆會的中國秘書，負責接待。蕭伯納不吃葷，世界筆會中國分會在「功德林」擺了一桌素菜，參加宴會的人不少，蔡元培、宋慶齡、魯迅、林語堂和邵洵美等人都在。最后是由邵洵美結的賬，但上海的報紙所有報道都沒有邵洵美的名字。
這件事，使邵洵美一直耿耿于懷，他希望賈植芳寫文章糾正記載的失誤。
第二篇文章，則是關于魯迅在文章中，說邵洵美是「捐班」，花錢雇人代寫文章，邵洵美說這是天大的誤會，他的文章實實在在是自己寫的，也要請賈植芳澄清一下。
關于魯迅以前對自己的「詆毀」，他可以不做解釋，但唯獨這件事，他一直放在心里。
賈植芳牢記了這份囑托。兩人在一起關押了四個月，后來賈植芳被調走，只是這一別，便成了永別。
06.
1962年4月，被莫名關押了四年的邵洵美，最后被無罪釋放。「經復查，邵洵美歷史上的問題不屬反革命。」
「莫名」被關押，又「莫名」出來了。
出來后的邵洵美，身體大不如前，他都沒想到自己能活著出來。瘦骨嶙峋的身子，一頭白發，因為患了肺原性心臟病，嘴唇和臉紫得發黑。曾經那個擁有「希臘式」鼻子的青年，一去不復。
更讓人無力的是，家也沒收了。原來的三間住房，被房管所收回了兩間，16歲的大兒子去了青海支邊，妻子盛佩玉與小兒子和一個老保姆，擠在一間房里。
別人問他獄中情況，他只是重復回復一句：「我是無罪釋放的。」
此時的邵洵美，已經56歲，他唯一能做的，就是活下去。
在別人的幫助下，邵洵美去出版社幫人譯書，賺稿費維持生計。但沒干多久，「文革」來了，生計再次成了問題。
不得已，他只好將祖父邵友濂的日記、翁同作批注的李鴻章、曾紀澤、盛宣懷給邵友濂的兩大本手札，哆哆嗦嗦的廉價賣給別人。
卑賤地求著生存。
邵洵美貧病交迫，咳嗽也日漸加重，還時不時地瀉肚。
似乎要走到終點了。他有意無意地與兒子邵祖丞說，「害心臟病的人吃鴉片是要ㄙˇ的。」兒子不懂他的意思。
1968年5月2日，邵洵美不知從哪來討要些鴉片，連食三天。5月5日，病逝而亡。
去世時，家人連一身像樣的壽衣都買不起，穿著舊衣裳下葬。他留下的，是一堆債務，400多醫療費和1000余元房租以及十余張典當行的當票。
以及世人給他的一句評價：
「洵美是個好人，富時不驕，貧時不丐。」
后記：1989年，在賈植芳平反第9年后，他寫了篇文章，登在《上海攤》雜志上，算是履行了當初對邵洵美的承諾。
