古往今來，描述ㄐ丨ˋ女悲歡離合的作品不計其數，卻沒有哪部作品如小仲馬的《茶花女》一樣獲得世界贊譽，在文學、歌劇、劇本等方面都取得矚目的成績。
當時林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》一經出版，就轟動整個中國，受到熱烈歡迎。
雖然其中不乏有質疑的聲音，認為是在歌頌ㄐ丨ˋ女奢靡的生活，但其中女主角瑪格麗特真摯的感情還是讓很多人深受感動。
可惜，在傳統道德觀念中，如青樓賣身這樣的女子始終不會被人接受，要麼使其改邪歸正獲得新生，要麼就是紅顏薄命。
若是ㄐ丨ˋ女在其中又遭遇了愛情，往往結局更是不美好。
小仲馬的《茶花女》中也說：「當上帝允許一個ㄐ丨ˋ女萌發愛情的時候，這個愛情，開始時好像是一個寬恕，後來幾乎總是變成一種對她的懲罰。
」這是為什麼呢？為什麼她們的愛情總是不得善終？即使是如白茶花一樣善良美麗的「茶花女」瑪格麗特也不能例外？
瑪格麗特這個名字有「雛菊」的意思，她的外號「茶花女」也有一種純潔美好的意味，可見，小仲馬對瑪格麗特寄托了很多美好的祝福。
《茶花女》中描述瑪格麗特的長相：
「……她的個子高高的，身材苗條，烏黑的頭髮，面色白里透紅。她的頭生得小巧玲瓏，一雙細長的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顧盼自如，生出無限風情。她的嘴唇像鮮紅的櫻桃，再加上一口潔白的牙齒，使人聯想起一尊雕像。」
明明是巴黎名ㄐ丨ˋ，卻被小仲馬形容得像一尊純潔無瑕的雕像，說明在小仲馬心中，瑪格麗特是個靈魂高貴的人，不是低賤的ㄐ丨ˋ女。
這是很奇怪的現象。
在一般文人墨客眼中，即使不會看輕賣身青樓的女子，也不會覺得她們有多高貴，但偏偏小仲馬把一切美好的形容詞放在了瑪格麗特的身上。
這其中其實有一段小仲馬的真實經歷的影響。
小仲馬曾經也與一個巴黎名ㄐ丨ˋ相愛，但是為了維持生計，那位巴黎名ㄐ丨ˋ仍舊與那些闊佬們保持聯系，小仲馬一氣之下寫了絕交信離開，再回來時，那位巴黎名ㄐ丨ˋ已經香消玉殞，年僅23歲。
悔恨和思念立刻涌上小仲馬的心頭，讓他謝絕門客，動筆寫下這本凝聚著ㄐ丨ˋ女永恒愛情的作品《茶花女》。
只是古往今來，ㄐ丨ˋ女的愛情總是以悲劇結尾。
《警世通言》中的一篇短篇小說《杜十娘怒沉百寶箱》寫的就是名ㄐ丨ˋ杜十娘為了追求真愛，贖身從良，悲劇收尾的故事。
杜十娘的真愛之人李甲性格懦弱，耽于享樂又易受人挑唆，竟然將杜十娘又賣身給他人。
剛出虎穴，又入狼口的杜十娘沒有拿手中價值千金的百寶箱重新換取自由，她深知金錢買不來愛情，悲痛欲絕之下沉箱投江。
瑪格麗特與杜十娘何其相似，都是選擇為了愛情犧牲自己。
因為于她們而言，愛情是荒誕[淫.亂]生活中的唯一救贖。
世人一邊愛慕她們美麗的容顏，一邊又嫌棄她們卑賤的出身。
就如阿爾芒朋友說的那樣：「她不過是一個ㄐ丨ˋ女罷了，一個地地道道的ㄐ丨ˋ女。」
男人骨子是看不上像杜十娘和瑪格麗特這樣的女人的，甚至覺得沒有正式認識的必要。
這一點，瑪格麗特非常清楚。
瑪格麗特非常清楚自己地位的卑微，所以在第一次見阿爾芒時，做起惡作劇，這是她們ㄐ丨ˋ女慣用的伎倆。
因為太清楚每一個來認識她的男人都是圖謀不軌的，所以瑪格麗特對這些男人也談不上尊重。
但是後來瑪格麗特生病，宴會眾人嬉笑玩樂，只有阿爾芒在意瑪格麗特的身體健康，擔憂地流出淚水，讓瑪格麗特深受感動。
如瑪格麗特這樣身份的人，本不應該接觸愛情這樣虛無縹緲的東西。
可是溫暖太過炙熱，讓瑪格麗特不由靠近。
這種溫暖是身邊人冷漠對比出來的，是阿爾芒一點真心給予的，是空虛放蕩生活中唯一的慰藉。
所以瑪格麗特為了這點愛情溫暖，情愿不斷付出，甚至是自己的生命。
即使曾經從眾多男人身邊走過，瑪格麗特依舊保持著一份對愛情的單純認識和忠貞。
她既然接受了阿爾芒的求愛，便想要脫離眼前紙醉金迷的生活，與阿爾芒去鄉下雙宿雙棲。
這一點，瑪格麗特懷著對未來的期許對阿爾芒講了，希望阿爾芒能給她一個月的時間了結巴黎的雜事。
阿爾芒同意了，但是心里忍不住嘀咕瑪格麗特的撒謊本領，他明明親眼看見瑪格麗特跟一個情人藕斷絲連。
也是，ㄐ丨ˋ女能有什麼事情要處理？還不是跟之前的恩客之間的事情。
這一點，阿爾芒心知肚明，卻忍不住要吃醋。
說起來也很可笑，巴黎物欲橫流的奢侈生活造就了瑪格麗特這個上流社會的名ㄐ丨ˋ。
她豪華的排場、精致的打扮、大筆的開銷既是上流社會身份的象征，也是上流社會男人的臉面。
若是沒有精致豪華的擺設和美麗動人的容顏，男人們不會看上鄉下出身的瑪格麗特，但是同樣的，男人們又會在心底貶低瑪格麗特，憑什麼一個ㄐ丨ˋ女能過上這樣好的生活？
一方面捧高滿足自己的虛榮心，又一方面又貶低來維持自己可笑的自尊，阿爾芒的吃醋好不講道理。
何況瑪格麗特身有肺病，得喝著珍貴的療養藥，又得維持奢侈的生活，單靠一個還要靠父親養活的富家公子每月七八千法郎的收入是不夠的。
與阿爾芒在一起，瑪格麗特沒有任何金錢的好處，甚至貼心地不向阿爾芒提起自己生活的困境，想要自己獨立解決債務，已經是盡全力為阿爾芒打算了。
但是阿爾芒為可笑的嫉妒沖昏了頭腦，給瑪格麗特寫了一封言辭激進的信。
「女人們有時候能容忍別人在愛情上欺騙她們，但決不允許別人傷害她們的自尊心。」
一個ㄐ丨ˋ女本沒有自尊心的，但是看重愛情的瑪格麗特萌生了美麗的向往，自然也會在愛情中保持著一個普通女人的心情，所以看到信的瑪格麗特哭得肝腸寸斷，卻沒有再去找阿爾芒。
他們的愛情無疑是不對等的，是充滿猜疑和不信任的。
瑪格麗特擁有的不多，才異常貪戀阿爾芒的那點真心。
而阿爾芒又擁有得太多，他貴族的身份，一表人才的長相，完整的家庭讓他什麼也不缺。
對瑪格麗特初見的一見鐘情，是見色起意，后兩年漸漸忘記瑪格麗特，是不甚在意，阿爾芒對瑪格麗特更的是占有欲而非愛意。
這一點，瑪格麗特或許是知道的，所以瑪格麗特在愛情中的表現是卑微的。
瑪格麗特太清楚自己的定位，她不能讓阿爾芒承受一丁點的壓力，她害怕阿爾芒的離開。
或許，瑪格麗特提議去鄉下就是想擺脫巴黎復雜的一切，跟阿爾芒好好在一起，這一點，阿爾芒沒有考慮到，或許說阿爾芒從來沒有考慮他們的未來。
但是瑪格麗特想到了。
可惜就算到了鄉下，瑪格麗特的愛情也依舊要受到阻撓。
阿爾芒的父親得知兒子跟ㄐ丨ˋ女在一起，極力反對，不斷告誡阿爾芒：「妳已經二十四歲了，想想未來吧。妳不可能永遠愛這個女人，她也不可能永遠愛妳。
妳們倆夸大了妳們的愛情，妳斷絕自己的前程。再往前走一步，妳就不可能離開妳走上的道路，將來妳會為妳的青年時代后悔一輩子。」
說實話，我覺得阿爾芒父親的這些話沒有錯。
盡管在阿爾芒父親的形容里覺得ㄐ丨ˋ女是沒有良心的，榨取金錢的女人，是有偏見的，但是阿爾芒的父親的勸告是有道理的，他在全心全意為自己孩子打算。
而阿爾芒的表現真像一個幼稚的小孩子，全然不聽就算了，他就是要在鄉下跟瑪格麗特虛度光陰。
但凡有點責任感，阿爾芒也不應該這樣表現，父親不就是擔心自己的前程會因為瑪格麗特而受阻嗎，那就證明自己的能力。
說到底，是阿爾芒不想承擔一點壓力，那麼壓力就來到瑪格麗特身上了。
阿爾芒的父親就轉變勸告的對象，希望瑪格麗特能離開阿爾芒，不然阿爾芒就會失去大好的前途，阿爾芒的妹妹就會失去大好的婚姻。
「寧拆十座廟，不毀一樁婚。」
要瑪格麗特為了愛情怎樣犧牲，她都愿意，但是其中涉及到阿爾芒的家人，瑪格麗特就沒辦法了，只能退讓。
這也是瑪格麗特善良的質量決定的，若是瑪格麗特真的只為自己考慮，堅持跟阿爾芒在一起，那麼肯定會有不少人說瑪格麗特是個自私自利的女人。
并且瑪格麗特的犧牲是必然的。
阿爾芒的父親抱著自私的目的，想讓瑪格麗特犧牲自己的愛情，是世俗的壓力，這是瑪格麗特逃脫不了的縛束。
而且因為阿爾芒的逃避，瑪格麗特就需要承受更多的壓力，這是源于瑪格麗特的失足女身份。
瑪格麗特的身份是于世不容的，是受人排斥的。
世人真的給了ㄐ丨ˋ女最嚴格的要求和最無情的對待。
我想阿爾芒是從來沒有想過要娶瑪格麗特，他所謂的相愛是兩個人無憂無慮的生活，這是不需要背負世俗的壓力的，他們的那段鄉下生活或許僅僅是他年少時的一段風流韻事。
這其中就包含了世人對女子忠貞的看法。
雖然瑪格麗特是個ㄐ丨ˋ女，但是不妨礙人們依舊要求她「忠貞」。
林紓的《巴黎茶花女遺事》中就體現了這一點。
本來《茶花女》中瑪格麗特初識阿爾芒時是這樣說的：「我不過今天才認識妳，我的行為跟妳有什麼相干，就算將來有一天我會成為妳的情人，妳也該知道，除了妳我還有別的情人。」
這句「義正言辭」的話體現瑪格麗特認為就算有了情人，與其他男人藕斷絲連也是可以的。
而林紓則改為「我身非閨秀，而君今日方邂逅我，我何能于未識君前為君守貞？」
以時間差來消解瑪格麗特此前「不忠貞」的行為，那在林紓眼里，他希望瑪格麗特是個忠貞的ㄐ丨ˋ女。
我想，這一點，在所有男人心中都是這樣想的，既然賦予瑪格麗特那麼多美好的質量，區區一個「忠貞」總能做到吧。
其實不要小看一個「忠貞」。
在明朝，寡婦守節被人稱贊，朝廷還頒發貞節牌坊以示嘉獎。
可見，「忠貞」是對一個女子質量的「最高贊譽」，是評價女性的一個標準。
偏偏瑪格麗特從一開始就失去了這一點，這也預示著她悲劇的結局。
這是瑪格麗特身為邊緣女性特有的困境，她與眾不同的謀生方式讓她失去了女性權利來發言，也讓她在愛情中「失語」。
面對壓力，瑪格麗特選擇一個人面對，她離開阿爾芒，做背叛感情的壞人，做傷害他人的感情的渣女，反而讓追名逐利的阿爾芒得到忠于愛情的贊揚。
所有的苦，瑪格麗特來吃，所有的罪名，瑪格麗特來抗。
她默默地承擔著一切，不解釋，也不怪阿爾芒的「因愛生恨」。
很多人說是因為瑪格麗特不跟阿爾芒不解釋清楚事情的來龍去脈，才讓兩人的感情存在那麼多的問題。
但關鍵在于，瑪格麗特如果跟阿爾芒坦白一切身不由己的原因，是否能解決他們的困境？
答案是不能的，瑪格麗特明白他們的困境無法破解，她只能做了沉默者，做了失語者，做了愛情的最大奉獻者。
也正是因為這樣，我們說瑪格麗特不值得。
但是毫無疑問的是，承擔一切的瑪格麗特獲得了所有的美名，讓我們這些讀者一邊惋惜她的犧牲，一邊又高看她的犧牲。
只是如瑪格麗特這樣的邊緣女性的身份困境是難以解決的，她的愛情悲劇也是必然的。
