1924年4月29日，在北京史家胡同24號的大書房里，正在舉辦一場中印文藝交流會。
許多文化名流齊聚于此，只為與印度大詩人泰戈爾交流切磋。
書房內，掛滿了不同風格的名家畫作。
眾人一邊喝著杏仁茶、吃著藤蘿餅，一邊聽著古箏，對畫作展開心得交流，既有小資情調，又不失文化氣息。
突然，一個女子走到泰戈爾面前，調皮地問：「今天是畫會，敢問你會畫畫嗎？」
如此唐突無禮之舉，讓名家們心頭一驚，不知如何是好。
不過泰戈爾倒是沒有絲毫責備之意，他竟然坐下來畫了佛像和蓮花，還與女子交流一番。
而該女子正是書房的主人——凌叔華。
可能連她自己都未曾想到：正是這場聚會，使她的命運軌跡悄然發生了改變。
凌叔華出生在高門巨族凌家，凌家在當時富甲一方，父親凌福彭官居高位，母親李若蘭雖非凌福彭的正室妻子，但也粗通文墨。
凌福彭雖為官場中人，但卻喜歡結交文人畫客，故經常有名流大家出入凌家。
自幼成長在書香環境中的凌叔華耳濡目染，深受文化熏陶，甚是喜歡畫畫。
由于年幼，家中兄弟姐妹眾多，凌叔華并沒受過專業指導，只是憑觀察和感覺用木炭在墻上涂繪。
直到某天，凌福彭的一位畫家友人途經花園，看到6歲的凌叔華在墻上畫山水、人物、花卉，好奇之下，便走了過去。
「小女娃，有老師教嗎？」
「沒有，我只是畫著玩的。」
「畫得不錯，我要跟你父親說，不能浪費這麼好的天分，你就是畫畫的料，應該好好學畫畫。」
就這樣，庶出的凌叔華憑著繪畫天資及對畫畫的熱愛，在眾多兄弟姐妹中脫穎而出，得到了父親的關注和重視，走上了華麗逆襲之路。
她先是拜慈禧御用女畫家繆素筠為啟蒙老師，后又師從著名山水竹蘭畫家王竹林、女畫家郝漱玉，逐漸形成了自己的繪畫風格。
為了讓凌叔華更專心畫畫，凌福彭還為她專門布置一間畫室，起名為「香巖精舍」。
當然，作為一個望女成鳳的父親，凌福彭想要的是女兒全方位發展。
所以除學畫之外，凌叔華還要隨著名家們學習古詩詞，跟著精通七國語言的辜鴻銘學習外文。
面對突如其來的幸福，她沒有暈頭轉向、安于現狀，而是虛心受教，不斷進取。
十四歲那年，憑著扎實的古文和外語基礎，她順利考入天津直隸女子師范學校，畢業后，又進入燕京大學就讀。
大學期間，凌叔華以畫會友，結識了很多藝術名家。
1923年，凌叔華以蘇東坡誕辰886年為由，組織了一次聚會，齊白石、陳衡恪、陳半丁、王夢白等著名畫家悉數光臨。
當天，眾大師合作的一幅《九秋圖》成為藝術史上的經典之作。
大學時期，凌叔華遇到文學上的啟蒙老師——魯迅，在魯迅的指導下，她極快地在文壇上嶄露頭角。
從一個得不到父親關注的小透明，到逆襲成畫家名流，再到文壇上嶄露鋒芒，凌叔華的人生就像開掛了一樣，成為名副其實的好命才女。
但好命的背后何嘗不是凌叔華對畫畫的熱愛，對人生積極向上的追求？
其實所謂的好命，不過是懂得把握機遇，不斷發展提升自己而已。
在魯迅的幫助下，凌叔華陸續發表小說和散文作品，語言風格似出自老手，通常一經發布，便很快在讀者中引起響應。
沒多久，凌叔華便在文壇上聲名鵲起，成為京圈文藝的翹楚人物，并有幸參與接待泰戈爾的交流會。
在這場交流會上，她結識了多情詩人徐志摩和文學才子陳西瀅，徐、陳兩人更成為凌家常客。
三個年齡相仿，興趣相投的年輕人經常聚在一起，久而久之，特別的情愫流淌其中。
雖然富有的徐家有意選擇凌叔華做兒媳，徐志摩也經常也寫信給她盡訴心中情。
但感情這事，不是家長喜歡或有激情就可以，而是兩個人要情投意合才算。
清醒如凌叔華，一個深知自己需要什麼的敏慧女子，最終選擇與徐志摩成為知己，選擇家境稍差的陳西瀅作為結婚對象。
話說陳西瀅雖家境不如徐、凌兩家，但也留學國外，年輕有為，重點是用情專一，發自內心地愛凌叔華。
于是在愛與被愛這道選擇題里，凌叔華選擇了被愛。
不過即便是再清醒的女人，面對愛情、婚姻時，也會有憧憬和期待。
當父親同意這門婚事后，凌叔華滿心歡喜地寫信給胡適撒糖：
「這是件值得開心的事，不知道西瀅有沒有跟你說過？
那感覺就像在生活里多了一種色彩，又或者是有了安慰，彼此能同情與勉勵。
在藝術的道路上，相互扶持。」
信的最后還邀請他做證婚人，熱戀的幸福感不斷從信中溢出來。
二十六歲那年，凌叔華帶著憧憬嫁給才子陳西瀅，當時北京《晨報·星期畫報》作了報道。
胡適更贊美他們的婚姻：
「中國夫婦只知相敬而不言相愛，外國夫婦相愛而不知相敬。
而陳西瀅先生與凌叔華女士能相敬又能相愛，這才是婚姻的最終目的。」
婚后的日子也曾甜蜜快樂過。
但兩人畢竟有不同的成長環境，有各自的驕傲。所以從一開始，他們的婚姻就暴露出諸多不和諧因素。
陳家思想傳統，早已被新思想熏陶的凌叔華表示接受不了。
另外，相對于凌叔華的豪爽大方，陳西瀅的為人處世顯得有點小家子氣。
他說話犀利，容易得罪朋友而不知。
而且對于妻子的作品，他經常一頓嚴評，極度打擊凌叔華的創作熱情。
但陳西瀅又不允許妻子評價他的作品如何，于是夫妻二人為了不被對方評價，便各自分開書房創作。
久而久之，一道無形的隔閡橫在夫妻之間，即使同居一室也沒有太多共同語言。
法國作家摩路瓦曾說： 「在幸福的婚姻中，每個人應尊重對方的趣味與愛好。」
無論是畫畫還是寫作，都是凌叔華的心頭好。
作為一個女人，她最想要的是愛人的鼓勵和贊賞，而不是一次又一次的犀利評價，更不是毫無溫度的打擊。
在婚姻里，若只得到低質量的磨合，倒不如高質量的追求自我，充實人生。
有人曾說： 「婚姻可以被重視，但不該將它放大到整個人生。 」
畢竟婚姻只是人生的一部分，并不是人生的全部。
婚后幾年，凌叔華就明白這個道理。
不咸不淡的生活，加上兩人經常無交流，昔日激情、信任最終被消耗得所剩無幾。
分開創作期間，沒了丈夫的潑冷水，凌叔華創作熱情高漲，不斷有新作品輸出。
而此時陳西瀅在凌叔華心中的地位早已不復熱戀期。
1929年，凌叔華跟隨陳西瀅來到武漢，相比于京城的豪門大宅，武漢狹窄的生活環境，讓她內心有了巨大落差。
幸好幾經調整，又結識了在武大任教授的女作家蘇雪林和袁昌英，凌叔華漸漸走出了生活帶來的寂寞與苦悶，還被生活中的人和事激勵了創作熱情。
她的第二部小說《女人》出版后，受到了極高評價。
沈從文更贊她： 「用明慧的筆去描述她所發現的世界，用溫柔誠懇來刻畫人物姿態。叔華的作品，在女作家中走出了一條新路。」
與此同時，凌叔華找到了充實人生的方法——融情于寫作，寄情于畫畫。
抗戰爆發后，生活變得顛沛流離，但無論什麼環境，她依然堅持創作。
抗戰結束后，陳西瀅被當時的國民政府派往巴黎，出任聯合國科教文組織代表。
為了避免一家人長期分開，46歲那年，凌叔華帶著女兒一起前往英國倫敦，從此開始半生旅居異國的生活。
雖然夫妻二人緊張的關系有所緩解，但也沒能回到最初的美好。
畢竟凌叔華的心思早已不在婚姻上，而是專注于追求充實生活，拓展生命的深度。
那時陳西瀅工資不高，國外生活水平較高，為了減輕家庭開支，凌叔華一邊在大學里教書，一邊寫文賣畫。
有句古話：「ㄐ丨ㄡˇ香不怕巷子深。」
有才華、有能力的人從不會因環境改變而變得迷惘不前，相反，他會更加積極拓展人生，展現最大魅力，而一鳴驚人只是遲早的事。
像凌叔華這樣有實力之人，只需給她一個支點，便能震撼文藝界。
出國前，她在機緣際遇下認識了英國女畫家瓦內薩·貝爾。
得益于瓦內薩的幫助，凌叔華漸漸地在國外文壇、畫壇出名。
隨著知名度在歐美地區打開，凌叔華在曾多次舉辦畫展，每一次都給人帶來不一樣的震撼。
法國國家研究院院長安德來·莫洛瓦在凌叔華的畫展序言中寫道：
「凌叔華是一個心靈純真、心思剔透的女子。
她屬于文人畫系列，能做到詩句、書法和繪畫三位一體，美和意境都融合在一起。」
在英國期間，凌叔華還出版了英文版自傳體小說《古韻》，成為英國暢銷書，更被譯成法、德、俄等多種語言，受到讀者廣泛好評。
許是后來寫作陷入瓶頸期，又或者她想去看更多的世界，她前往新加坡教書、游歷亞洲諸國。
不懂她的人會認為她是在折騰，畢竟一直漂泊多累啊。
懂她的人則會認為她就是不一樣的煙火，按自己的喜好活著，遵循內心找尋不一樣的自己。
1989年，凌叔華在女兒女婿的陪同下回到出生地北京，次年在石景山醫院病逝，至此一代名媛的繁華一生終于降下帷幕。
與同時代的女性作家相比，她的婚姻不算幸福美滿，不過在她心中，婚姻只是人生的一部分。
在她看來，作為女性，既要有獨立意識，也要有看得起自己的勇氣，更要有勇于追求夢想的能力。
有人說：「女人愛自己的最好的方式，就是讓自己持續不斷地變得優秀。」
往后余生，愿我們相信自己，善待自己，讓自己的人生更精彩。
