1988年，在經歷歲月悲喜浸潤后，年近八旬的楊絳，創作了平生唯一一部長篇小說《洗澡》。
文壇名宿施蟄存評價此書是「半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》」。
小說描寫了一群知識分子在建國后經歷思想改造的故事，生動刻畫了在時代浪潮裹挾之下，清濁不一的讀書人群像。
書中主角姚宓面對復雜的人生道場，憑借清醒的頭腦，穿過層層風雨，解套個個枷鎖，在特殊時代獨善其身，保全了自我。
讀懂了姚宓，便會明白：
命運無常，只有時時清醒，才能行穩致遠，笑對人生。
1
低谷時清醒：不怨于命，能扛事兒
姚宓是在「蜜罐子」中長大的。
她的父親是北平國學專修社的社長，極富修養；母親則彈得一手好鋼琴，高雅智慧。
姚家既書香門第，又有殷實祖產，姚宓的成長之路似乎是一片坦途。
然而正當姚宓讀大二的時候，父親心臟病猝發離世，母親承受不住打擊中風偏癱。
禍不單行，更有未婚夫提出要攜她出國留學，把準岳母托給親戚伺候，撒手這一地雞毛。
在所有人眼中，這接二連三的生活暴擊，對于不滿20歲的「姚家嬌貴小姐」，天，確實是塌下來了。
出人意料的是，姚宓在厄運面前，并沒有慌了手腳，也沒有怨天尤人。
因為她知道，抱怨和乞憐都無濟于事，只有清醒面對，勇敢擔當，才能跨越苦難。
姚宓保持了冷靜和鎮定，選擇了獨立與自尊，毅然扛起了千鈞重擔，成為家里的支柱。
她看透了未婚夫的虛偽，不但唾棄了他的「好主意」，也唾棄了這個偽君子。
她辭去了賬房和傭人，抵押了住房，籌款將母親送入德國醫院，同時為父親辦妥了喪事。
她千方百計延請名醫、購買昂貴藥品為母親治病，使母親慢慢康復起來。
為賺取薪水貼補家用，她忍痛輟學做了圖書管理員，用柔韌的肩膀，擔當起養家糊口的重任。
姚宓在困境中，既沒有抱怨老天和黑暗，也沒有向別人訴苦和求助。
而是積極調整好心態，保持足夠的清醒，以堅強的信念面對生活，以重生的姿態擁抱希望，挺住了身骨，扛住了磨難，迎來了風和日麗。
成年人的世界沒有容易二字。每個人都有段人生低谷，甚至深陷波濤洶涌的苦海。
有多少人為此抱怨命運不公，感嘆世事無常，然后就自暴自棄，徹底趴窩。
但也有人，把低谷視為歷練和考驗，不悲不怨，不懼風雨，不畏將來，不墜青云之志。
作家蘇芩說：「人，不需要有那麼多過人之處，能扛事就是才華橫溢。」
縱有疾風起，人生不言棄。真正強大的人，必定在絕境中清醒選擇，永不放棄，在泥濘中脫胎換骨，在涅槃里獲得重生。
最好的生活狀態，不過是遇事不慌，處變不驚，懂得承擔，敢于扛事。
2
感情里清醒：不困于情，及時止損
姚宓極具才情，又聰敏過人，追求者甚眾。
她先后遭遇了兩段刻骨銘心的感情歷程。
15歲時，一位頗具才氣的嬌少爺鐘意于她，兩家門當戶對，訂下婚約。
當姚家家道中落之際，未婚夫露出了真面目。
他趁機向姚宓露骨地表白「不要空頭支票」，提出了非分要求，
受到斷然拒絕后，他仍臟言穢語，威逼引誘姚宓與他「暗里結婚」。
姚宓明言相告：「不能公然做的事，暗里也不做。」
她意識到嫁給了他，即使不鬧翻，也一輩子不會快活，便干脆解約。
而姚宓與許彥成的感情糾葛，無疑是書中的「重頭戲」。
在文學研究社，姚宓和許彥成一見面，便「眼睛一亮，好像和誰打了一個無線電」，彼此就有了「心有靈犀一點通」的感應。
許彥成對姚宓情有獨鐘，姚宓對許彥成的學識亦是尊崇。
二人志趣相投，情不自禁陷入了一段隱秘而擾心的感情。
許彥成終究耐不住性子，開始咄咄逼人地追求姚宓，并要與妻子杜麗琳失婚。
道德約束框架里的姚宓，冷靜認識到了這種感情潛流的危險。
她告誡自己：「不該忘了人家是結婚的，可不能做傻瓜，也不能對不起杜麗琳，該記著，該記著。」
當許彥成讓她「叫我彥成」時，姚宓不愿逾越這條界限，依舊固執地稱呼他「許先生」。
當許彥成給她寫了一張紙條「我怎麼也不能失去我的‘她’——我的另一半」時，姚宓卻回信道：「你的‘她’是否承認自己是你的‘那一半’？」
「月盈則虧，我們已經到頂了，滿了，再下去就是下坡了，就虧了。」
姚宓最終與許彥成在書房中達成了君子之交，她也鄭重地當面對杜麗琳說：「我決不走到你們中間來，決不破壞你們的家庭。」
姚宓用兩個「決不」，在關鍵時刻抽身而去，走出了感情的「圍城」，避免了深陷泥淖。
人這一生中，都會或多或少遭遇到感情的考驗。
無論面對怎樣一段感情，都要保持清醒的認知，懂得擺正自己，明白什麼事該做，什麼事不該做。
不合時宜的感情，該拒則拒，當斷則斷，否則飛蛾撲火，傷人害己，一生都過不好。
別在誘惑面前迷失心智，別在選擇面前猶豫不決，及時止損，努力翻篇，就會活得更輕松，新的幸福生活也必將如期而至。
不困于情，及時止損，是極為清醒的生活姿態，也是保全自己的人生智慧。
3
處世中清醒：不亂于心，安靜內斂
姚宓是安靜的。顧名思義，宓，即安靜。
她的父親是高級知識分子，母親對復雜的人際關系了如指掌。
雙親的熏陶賦予了姚宓沉靜的心胸、非凡的才華和處理各種人情世故的能力。
小小的文學研究社，魚龍混雜，也是一個「醬缸式」的小社會。
擅長投機的余楠、精于算計的丁寶桂、迂腐猥瑣的朱千里、好出風頭的施妮娜、淺薄善妒的姜敏……各色人等，每一個都不簡單。
姚宓的母親自然擔心女兒如何與他們打交道，她叮囑姚宓：
我只怕人不如書好對付。
他們會看不起你，欺負你，或者就嫉妒你，或者又欺負又嫉妒。
姚宓銘記母親教誨，遵從內心，藏而不露，謹慎內斂，小心翼翼地保護著自己和母親。
不管單位里如何雞飛狗跳，她都屏蔽浮囂，每天從容地護理著母親，安靜地讀著自己的夜課。
不管同事們如何爭強好勝，她都不爭不搶，默默獨處，管理圖書，把圖書室當作最好的藏身地。
她是研究社里長得「最標志」的姑娘，卻常年穿著樸素的灰色制服，制服內掩藏著五彩織錦的緞襖，從不外露。
她開會時，為了不引人注意，常坐在會議室沿墻的后排，默默地做著記錄。
搬到新辦公室，她把舊的辦公桌擺在靠墻的角落，還說：「我這里舒服，可以打瞌睡。」
施妮娜到圖書室里要借「巴爾扎克著的《紅與黑》」，態度趾高氣揚，咄咄逼人。
姚宓平靜地回答她：「巴爾扎克的《紅與黑》，沒有。」
姚宓既不針鋒相對逞口舌之勇，也不直言點透對方的無知，而用委婉的提醒，斂藏了自己的學識，也給了對方台階下，待人處事之周全，可見一斑。
「她憑借樸素沉靜，裝出一副老實持重的樣兒，其實是小女孩子謹謹慎慎地學做大人，怕人注意，怕人觸犯，怕人識破她只是個嬌嫩的女孩子。」
「她躲在自己幻出的迷霧里，這樣保護自己。」
在不期而至的「洗澡」運動中，眾生百態令人嘆：有的癲狂自失，有的背叛告密，有的自我貶損，「認識的都不認識了，和氣的都不和氣了」。
朱千里甚至還為此尋求自盡，以求自己能順利通過「洗澡」。
許彥成也難以全身而退，忍受著極大的精神痛苦。
惟獨姚宓，因時時低調，處處收斂，沒有樹敵，自然無可指摘，安之若素。
縱有幾句冷言冷語，她也用「微微的笑意，寧靜的眼神」，讓對方不寒而栗，無趣而退。
「洗澡」運動結束后，姚宓不但毫發未損，反而得到了學習深造的機會，可謂不戰自勝，好運自來。
曾國藩曾言：「人心能靜，雖萬變紛紜亦澄然無事。」
姚宓處世，心靜神明，保真養晦，避免了諸多不必要的麻煩和人事的紛擾。
生活中，只有韜光養晦，潔身自愛，才能涵養身心，保全自我，成就更好的自己。
人生在世，懂得清醒和堅守、安靜和內斂，便懂得了處世的智慧。
不得不說，楊絳筆下的姚宓，帶著楊絳的影子，兩人都冰雪聰明，活得很清醒。
姚宓面對低谷，從不抱怨，勇扛苦難；面對感情，及時止損，脫離泥潭；面對世事，安靜內斂，平安保全。
而楊絳又何嘗不是如此？
錢瑗和錢鍾書撒手人寰后，楊絳沒有抱怨命運的無常，而是筆耕不輟，寫就了《我們仨》、《走到人生邊上》，把一個人的日子過得明媚燦爛。
面對前來想重續前緣的費孝通，楊絳清醒至極，送他下樓時說：「樓梯不好走，你以后也不要再知難而上了。」
楊絳不喜交際應酬，最大的樂趣就是安靜寫作，平淡度日。回顧一生，她靜靜坦言：「我不過是一滴清水。」
伊恩·麥克尤恩說：「清醒是一種細小而有耐性的英雄主義。」
姚宓一路走來，歷經坎坷曲折，卻始終保持著清醒，活出了通透人生，成為了自己的英雄。
行走于紛擾世間，唯有淬煉心智，醒眼閱世，才能進退自如，從容淡定，迎來人生最曼妙的風景。
