×

搜索

搜索站內資源

《嵇康傳》:不讀懂嵇康,不足以談風度

li李 2022/12/06

魏晉是個亂世,一個亂到人吃人的時代,它本身并不值得任何向往。

因為一般人在魏晉,可能隨時都被ㄕㄚㄙˇ,或者直接放進鍋里煮了。

可是就在那個時代,有那樣一些人,他們真實地活著,富貴不淫,威武不屈,活得瀟瀟灑灑。

他們當中,嵇康是最杰出者。

回看歷史,亂世令人悲哀,可正因為那是尸骸隨處可見的亂世,嵇康的做法,才越加讓人尊敬。

接下來,讓我們一起走進《嵇康傳》,去感受他那短暫卻又壯闊的一生吧。

1

公元263年8月,一個陽光明媚的日子,一群官兵押著一個犯人,前往洛陽東市的刑場。

三千太學生集體請愿,請求朝廷放了此人,并希望做他的學生。

然而,請愿并沒有用,此人還是被押往刑場ㄕㄚ頭。

他戴著枷鎖,長發披肩,穿著一襲長袍,穿著木屐,每一步都發出清脆的聲音,雖然年紀不小,可是他依然帥得令無數少女尖叫。

明知很快就要人頭落地,但他面容平靜,昂首挺胸地走上刑場,望著下面密密麻麻的人群,在人群的最前面,他看到了哥哥嵇喜。

這個即將被ㄕㄚ頭的人,就是嵇康。

那天,圍觀者很多,有名士,有官員,還有三千太學生。

哥哥抱著嵇康最愛的古琴,擠在人群最前面,送弟弟最后一程。

突然,嵇康抬起頭來,看了看天色,離行刑還有一點時間,他對監刑官說,讓我最后再彈一首曲子吧。

監刑官答應了。

哥哥送上古琴,嵇康坐在琴前,不緊不慢地彈了一首《廣陵散》。

琴聲美妙得令人動容,簡直沒法想象,這是一個將ㄙˇ之人的獻奏。

彈完之后,嵇康對眾人說,以前有人想跟我學這首曲子,但是我沒有教他,此曲于今絕矣。

曲終,人也終,嵇康從容赴ㄙˇ,那一年,他四十歲。

嵇康ㄙˇ后,竹林里的小伙伴就散了,阮籍整天喝ㄐ丨ㄡˇ買醉,偶爾還迫不得已地給皇帝寫寫奉承的文章,向秀也不再恣意瀟灑。

司馬氏問,你不是很羨慕那些隱士嗎?這位注《莊子》很牛逼的人物,言不由衷地說:「他們有什麼值得羨慕的。」

無論是阮籍的醉,還是向秀的言不由衷,都是為了活命,因為嵇康,就是因為活得太像自己,寧ㄙˇ不屈,所以被ㄕㄚ了。

今天說的魏晉風度,如果沒有嵇康從始至終的「真性」,恐怕就要塌了半邊天,所以,不讀懂竹林嵇康,就不足以談魏晉風度。

2

說起來,嵇康是一個官二代,然而父親早逝,很小的時候就成了孤兒,是母親和哥哥們養大的。

少年的嵇康,骨骼驚奇,天賦異稟,很多東西不用老師教,自己一看就明白了,漸漸博覽群書,文章辭賦無不精通,在音樂方面,尤其出眾。

內心越來越豐富,人也越長越帥,喜歡上老莊后,讀來讀去,帥氣的嵇康還多了一層不羈的氣質,形成了一種不羈的帥氣。

他的內心,越來越真,一點約束都受不得。

哥哥嵇喜做官后,并不要求嵇康讀儒家經典,也不要求他看做官修養,就讓嵇康自由發展。

不受約束的嵇康,就一頭扎在老莊玄學里,「隨性」地活著,整天尋仙采藥,不務正業。

然而,畢竟還是一個大時代,出人頭地也像今天一樣,還是絕大多數人的期待,嵇喜雖然放任嵇康自由發展,但也不能免俗,他也希望嵇康出去做官。

嵇喜希望弟弟出去找點事情做,不要整天無所事事。

可是這個時候的嵇康,哪里干得了這麼復雜的事情,一聽頭都大了,哥哥越勸,他就越討厭世俗。

勸得多了,嵇康不勝其煩,索性就出去游歷。

游著游著,就到了山陽,山陽北靠太行,南臨黃河,距洛陽也不過百余里,嵇康一看,就喜歡上了。

喜歡了,就在這里開啟了隱居生活。

那一年,嵇康才二十歲,在山陽,平日潛心學問,寫詩著文,閑時就游山玩水,又在這里結識了一票好友。

3

嵇康的一票好友當中,老大哥阮籍和山濤是最早到來的。

從山濤那里聽說了嵇康的才名之后,阮籍就同山濤興奮地來到嵇康居住的竹林,只見一個穿著一般般的年輕男子,正坐在柳樹下彈琴。

此人面色白皙,目光有神,長發披肩,人很清秀,帥氣不油膩,在他手指動作間,美妙的琴音綿綿不絕。

此人正是嵇康。

阮籍看了,感嘆著:「百聞不如一見。」

一番交談,比嵇康年長十幾歲的阮籍,真的被折服了。

山濤也感嘆不已,「嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨立,其醉也,傀俄若玉山之將崩。」

老大哥阮籍,更是覺得找到了人生知己,內心暗暗決定,要長期與嵇康為伴,看著嵇康寫的《養生論》,阮籍立刻就有了興趣,看了文章之后,不禁拍案叫絕。

《養生論》中提到,養生要內外結合,未雨綢繆,還要持之以恒。

但和《養生論》比起來,《聲無哀樂論》才真正讓阮籍震撼。

嵇康認為,聲音就是聲音,無所謂哀樂,人聽了之所以會生發出喜怒哀樂,全都是因為藏在個人內心的感情,和聲音無關。

一句話,他反對了把音樂作為統治工具的禮教,覺得把孔子聽了音樂和舜的仁義聯系起來,純屬扯淡。

這篇文章,本來沒人看,嵇康也不需要那麼多人看,但阮籍看了之后,這篇文章就出名了,嵇康越名教而任自然的生活觀點,就火了。

當然,這也為日后嵇康的ㄙˇ留下了隱患。

4

人的名樹的影,大了都吸引人。

竹林越來越出名,向秀、劉伶、阮咸、王戎等人紛紛加入,他們在竹林里,談玄論道,吟詩作賦,喝ㄐ丨ㄡˇ聊天,琴簫合奏。

總而言之,他們日子過得跟神仙一樣,一年又一年的,嵇康的名氣也越來越大。

有一次,嵇康去了洛陽。

他英俊瀟灑、氣度非凡、言談犀利,很快就在洛陽收獲了一批粉絲。

一時之間,「京師謂之神人。」

在一堆粉絲里,有一個女子身份很特別,那就是曹操的后世孫女長樂亭主,嵇康娶了這個女子,婚后,嵇康被任命為中散大夫。

對于做官,嵇康一向是不上心的,他不愿和政治有所瓜葛,尤其是在那種復雜的政治環境中,他又是曹家姻親,就算政治上沒什麼作為,也還是容易遭到司馬氏的猜忌。

司馬氏掌權后,嵇康就徹底遠離了官場。

說到底,嵇康壓根就不喜歡官場,那里的人太復雜,那里的主子太難伺候,那里的生活,過于憋屈。

就像一朵開在高山之上的雪蓮,是難以適應熱帶雨林的生活的,雖然那里物產更為豐富,植物更為多樣。

更何況,嵇康向往的生活方式是「越名教,任自然」,而司馬氏掌權后,治理天下的手段恰恰是「名教」,嵇康就更不可能再次退回這「名教」里去了。

5

嵇康回到了竹林,竹林里的老大哥山濤,卻出去做了官,而且越做越大。

升官了,山濤就想到好友嵇康,那麼有才華,不做官可惜了,于是就向上司推薦了嵇康。

可是嵇康得知后,卻給山濤寫了一封絕交書,就是著名的「與山巨源絕交書」。

其實山濤,是真心為嵇康考慮,司馬氏掌權,嵇康作為天下文人的代表,出來做官,就讓司馬氏多一點放心,就不會遭到迫害,哪怕只是像阮籍一樣,哪里有ㄐ丨ㄡˇ喝就去哪里。

可嵇康不是阮籍,沒法委曲求全,他就要一直按照真性活著,絕不改變自己。

在絕交書里,嵇康羅列了自己不能做官的原因,包括「必不堪者七」和「甚不可者二」。

必不堪者七:

一、做官不能睡懶覺,沒法容忍。

二、我喜歡彈琴唱歌、打獵釣魚,做官后有隨從跟隨,無法隨意走動,沒法容忍。

三、往往身上長虱子,癢得難受,要不停地撓,而做官要戴官帽穿官服,拜見上司要正襟危坐,腿腳發麻也不能動彈,沒法容忍。

四、我不善于寫信,做官后人際復雜,要經常通信,沒法容忍。

五、平生最討厭吊喪,而世人最看重這些,做官后不能隨意為之,沒法容忍。

六、不喜歡俗氣的人,做了官要與之周旋,沒法容忍。

七、我性情急躁怕麻煩,做官勞神費心的事情太多,沒法容忍。

甚不可者二:

一、平時喜歡「非湯武而薄周孔」,做官后也不會改變,而這不會被當局容忍。

二、性格剛烈,疾惡如仇,直率易怒,做不好官。

當然,嵇康是明白好友山濤的苦心的,因此,絕交書也不是真的絕交,而是為了不連累山濤,更是向當權者宣布自己的「志向」。

果然,這封信騙過司馬氏,司馬氏憤怒不已。

山濤的仕途,越來越平坦。

但嵇康的日子,卻快要走到頭了。

6

彼時,大書法家鐘繇的兒子鐘會,也是一個頗有名氣的天才,對于嵇康,也是敬仰得很。

他寫了一本《四本論》,想找嵇康看一看,可是到了嵇康的院子外,左右徘徊,就是不敢進去,最終猶猶豫豫地將書從院外丟進去,掉頭就跑。

后來,鐘會得到重用,一下子成了達官貴人,似乎連底氣也一下子有了,他邀請一群人,一起去竹林見嵇康。

到了竹林,嵇康正在掄動大錘打鐵,向秀在拉風箱,兩人旁若無人地干活,誰也不理睬來的那群人。

鐘會問:

哪位是嵇先生,鐘某就要隨司馬大都督出征了,路過此地,特來拜見。

嵇康和向秀,還是沒說話,竹林里只有打鐵的聲音。

鐘會的手下見二人如此作為,正想問罪,卻被鐘會制止了。

沉默了一會兒,鐘會掉頭就走,此時,背后傳來一個聲音:

何所聞而來,何所見而去?

那個聲音的主人,正是嵇康。

鐘會答道: 聞所聞而來,見所見而去。

說完就走了,嵇康沒有說話,只是繼續打鐵。

這就是嵇康,不想理就不理,管你是誰,管你什麼身份。

鐘會失了面子,嘴上不說,心里卻恨得要命,欲置嵇康于ㄙˇ地而后快。

7

嵇康已經身處險境了,偏偏這時候就有事情找上他。

不,其實也是他找上事情,嵇康是個重情義的人,他和呂巽、呂安兄弟都是好友,這兩兄弟鬧矛盾,一開始嵇康勸呂安忍著。

可是后來,呂安被兄長陷害,嵇康聽說了事情的原委,大為憤怒,又寫了一份絕交書給呂巽。

這次,是真的絕交。

呂安的事件,讓鐘會找到了搞ㄙˇ嵇康的機會,他對司馬氏說:嵇康這種人,就像人間臥龍,如果不能為自己所用,最好還是ㄕㄚ掉。

司馬氏聽進去了。

嵇康和呂安一起被抓進了監獄。

兩人都被ㄕㄚ害。

事實上,嵇康之ㄙˇ,從他的生活態度和性格上來看,幾乎是必然的。

司馬家得了天下后,廢了前王,剪除異己,各種拉攏名士,竹林眾人,都在拉攏之中,嵇康沒ㄙˇ之前,大家都可以堅拒,但嵇康一ㄙˇ,眾人發現,不聽話,真的會ㄙˇ,一個人,活得太像自己,真的會ㄙˇ。

于是,阮籍整日買醉,就算是做官,也奔著ㄐ丨ㄡˇ去,能不干事就不干事。

向秀在統治者面前,也不再那麼自我了,開始放低了身段,這位把莊子當做偶像的人,在統治者面前,也不再那麼灑脫。

為什麼嵇康之ㄙˇ是必然的呢?

司馬家治理天下,以儒家名教為手段,而嵇康在早年的作品《聲無哀樂論》里就已經與此相悖,到《釋私論》,他就明白地說,君子應該活出本性,不為社會政治所束縛,不為外界是非所影響,這雖然大逆不道,但還可以忍受。

但《與山巨源絕交書》一出,「叛逆思想」就更是明白無誤了。

「非湯武」?歷來改朝換代都以湯武為喻,嵇康非湯武豈不就是反對朝廷嗎?再有,薄周孔,周孔可不就是儒家正統、名教大德?

嵇康看不起他們,那怎麼可以,要是人人都這樣,司馬家還怎麼號令天下?

對于統治者司馬氏來說,要的是順民,要的是聽自己話,順從自己的群眾,而不是活得「真實」、活出真性的人。

嵇康「越名教而任自然」,犯了罪如果不ㄙˇ,那讀書人都學嵇康,誰還把統治者放在眼里?

所以,嵇康必ㄙˇ。

更何況在ㄕㄚ嵇康的時候,三千太學生還集體請愿,還要拜嵇康為師,這就更要ㄕㄚ雞儆猴了。

只不過,被他們ㄕㄚ了的嵇康,是只鳳凰,而不是草雞,眼里是看不見名利這種腐肉爛魚的。

8

嵇康不知道自己的做法會帶來危險嗎?

我想,以他的聰明,絕對不會想不到這點,畢竟只要智力正常,在那個時代,都清楚這點。

昔年屈原郁郁不得志,漁父說,這個世界就是這樣,你為何要標新立異,為什麼不跟大家一樣?

但屈原如果跟大家一樣,就沒有屈原了。

嵇康之后,陶淵明歸隱田園,田父也說,一世皆尚同,愿君汩其泥,何必過得這麼落魄呢?

但陶淵明如果真的與世同,還是陶淵明嗎?

回到嵇康身上,為什麼說他是魏晉風度的擔當呢?

因為有些名人或許只是學著他們的樣子,穿著寬松大衣,穿著木屐,磕著五石散這種丹藥,喝喝ㄐ丨ㄡˇ,他們只是做到了樣子。

而嵇康呢?嵇康是用生命在做,這種做法跟蘇格拉底愛智慧一樣,是寧ㄙˇ不變的,他把這一種生活態度,做得最徹底,也活得最灑脫。

真名士,自風流。

魯迅說,這些人的做法是自然而然的,沒有一點刻意的成分,陶淵明隱居,窮得衣服都破爛不堪,還在東籬下采菊,偶然抬起頭來,悠然地見了南山,這是何等的自然而然,絕不是有錢人種幾盆菊花可以模仿出來的。

之所以難以模仿,就是因為沒有這份心境。

嵇康等人名氣大了之后,社會上也有很多人模仿他們,但學到了形,卻難得其神,所以就只有沒意思的空談和飲ㄐ丨ㄡˇ。

9

嵇康ㄙˇ去已經一千多年了,可是看到這個名字,我們依然可以看到任性灑脫、曠達不羈這樣一個形象。

他跟隨自己的內心,跟隨自己的真性,一輩子都是如此,并為此付出了生命的代價。

事實上,不管什麼時候,做真實的自我,都是危險的,你可能會因自己和他人觀點不同而遭到排擠,會因為自己堅持到某些東西而遭遇困難。

在一個爭名逐利的團體里,如果你不爭名逐利,你混不下去,就算勉強混下去了,也不會好,除非你特別強大。

就連朋友之間,如果你的行為與大多數人不一致,可能也會漸漸疏遠。

事實上,做真實的自己,無論何時何地,都具有相當的危險性,就像前幾年的一個事件,公司聚餐,員工不喝ㄐ丨ㄡˇ,最后被打耳光,不說其他的,他只是想在不喝ㄐ丨ㄡˇ這件事上真實一下,就挨了打。

雖然此事被熱議,打人者或者ㄐ丨ㄡˇ局這種事件,被拿出來議了又議,但真正坐在ㄐ丨ㄡˇ局上的時候,恐怕還是會想想「不合群」的后果。

正是因為這樣,那些敢于活出真實自己的人,才能照耀千古。

10

有些人自己發光,照亮了自己。

還有一些人,他們身上的光,不知不覺就照亮了很多人。

魏晉當然不足以羨慕,一個亂七八糟、隨時隨地充滿生命危險,饑不果腹的時代,留給后人的,除了引以為戒,還是引以為戒。

我們哀之鑒之。

然而,在那樣的亂世,有那樣一些人,他們真實地愛過,灑脫地笑過,清醒地活過。

時至今日,我們想起他們,依然會想到某種氣節,會想到某種風度。

這就是魏晉風度,一場回歸真實自我的冒險,一種人性的覺醒。

用戶評論