細數電影史上最恐怖的角色之一，一定少不了噬/人狂魔漢尼拔·萊克特的身影。
作為美國著名作家托馬斯·哈里斯系列懸疑小說中最出名的角色，同時也是同名小說改編的奧斯卡金像獎影片《沉默的羔羊》的男主角，漢尼拔無疑是一個天使與魔鬼的化身，他即是一位學識淵博的精神學醫生，同時也是一個殘酷的罪犯。
然而就是這樣一個善與惡的結合體，一個危險又迷人的男人，卻被如同迷途羔羊一般的女主角史達琳所吸引。
這絕非瑪麗蘇式的愛情，而是一種人性之間的共鳴和吸引。
從他們的第一次見面的針鋒相對，一個是被關押入獄看守的狂魔，一個是美國聯邦調查局的實習女特工， 后者要向前者討教精神學方面的案件幫助。
這種交鋒，是從里到外方方面面的博弈，被困在牢籠里的漢尼拔如何占據對話的主導權，一個卑微的實習生如何反攻邪/惡的精神專家，
從年齡、性別、成長經歷、性格都截然不同的兩個人，是如何達到一種微妙的平衡，乃至一種惺惺相惜。那沉默羔羊的寓意，就藏在史達琳的夢境和過往里，這已然是女性的成長史， 它洞悉了社會上所有的偏見，對女性所有的惡/意，而偏偏史達琳不破不立，即便是在漢尼拔面前，依然保持著超凡的冷靜和堅強
——要知道，這是一個讓太多警員鎩羽而歸的暴/徒。
所有人都開始好奇，能夠得到漢尼拔的愛意，史達琳到底是怎樣一個女人啊？
人性最深處的一種隱秘的情感莫過于貪念，也就是欲/望，有了欲/望，就會促使人作出出乎意料的舉動。
小說的女主角史達琳心中也有貪念。
這個童年漂泊，寄人籬下的女人，曾因無法救助牧場上可憐的羔羊而持續的做著噩夢，她開始明白任人宰割這四個字背后的殘酷，明白弱者二字如何書寫。
史達琳無法接受這樣的命運，她唯一出逃的路，便是讀書，最終進入了聯邦調查局，成為了一名實習特工。
可故事中有一個場景，是當史達琳來到停尸的房間，她站在一群警察中間，這些男人都用異樣的眼神打量她，她顯得格格不入、孤立無援。
警察通常被視為一個男性職業，故事中的警界無疑是象征著男權社會，這個充滿象征意義的畫面其實已經將史達琳與社會的矛盾推向了極致，她最大的欲/望也隨之而出，那就是通過自己的努力去贏得尊重——得到女性應有的尊重。
而這，也正是漢尼拔被她吸引的原因，她心中看似沉靜，卻早已熊熊燃燒，抑制不住噴薄而出的欲/望，已經掩飾不住，促使著她的人生齒輪向前轉動。
漢尼拔醫生是一個玩弄人性的專家，可就像你知道的那樣，絕大多數人都既無聊也無趣， 而史達琳的出現讓他對卑微的人性又產生了試探的興趣。
有一種說法，是說漢尼拔并不是在幫助史達琳，他的種種試探其實都是為了取悅自己，直到他知道史達琳內心羔羊的慘叫，才決定繼續對人性的驗證。
驗證人性，這是漢尼拔的貪念，這種貪念能夠在史達琳身上得到一定的滿足，所以他選擇了幫助這個迷途的羔羊。
史達琳表現出的極度想改變自己現狀的欲/望，使得漢尼拔找到了共鳴， 他覺得他們應該是一類人，是可以互相幫助甚至可以說是惺惺相惜的。
欲/望和行動力的疊加， 這樣一個年輕卻理智到極點的女人，散發出了超乎常人的魅力，她也就是因為如此才得以吸引漢尼拔。
史達琳在作者筆下是一個美麗聰明，堅強冷靜外表下隱藏著蓬勃的野心的女人，她雖然出身微寒，但是內心孤傲，她憑借自己的努力一步一步往上爬，在學校里是全優生，但進入聯邦調查局里只能做個實習特工，因為「人手不夠」，方才被領導挑中，有了接觸漢尼的機會。
生活中不乏有女性擁有和史達琳一樣黯淡的過去，誰都想著跳出自己的階級，跳出自己的框架和束縛，但始終難以如愿。
因為這個社會對女性諸多限制和不認同，你也看到了，職場歧視，生育歧視，屢屢發生，從未改變。
前段時間熱播的一部都市劇《北京女子圖鑒》，講述了一個剛畢業的女大學生陳可在北京奮斗的故事，有人曾經吐槽這部電視劇，說里面傳遞出了一種「女人不靠男人就根本無法生存」的價值觀。
幾個鏡頭，就抹掉了太多女性的努力，她們同樣在這個城市加班到深夜，同樣蝸居在幾平米的小房間，同樣花幾個小時奔波在捷運里，她們沒有什麼「捷徑」，只有腳踏實地。
其實北漂一直是一個熱點話題，許多選擇北漂的女性，在這個城市里得到了更多的自由，更多的機會，還有更多的平等，除了想要一份屬于自己的事業之外，也想收獲一份獨特的愛情， 她們最害怕的就是「費了九牛二虎之力，這個世界卻依然沒有為我發生任何改變」，然后在無數的壓力之下，在無數如剩女這般的標簽之下選擇了妥協
——畢竟世人的眼光，不是那麼容易坦然面對的。
但我仍舊想說，再堅持一下，就像史達琳的選擇那般，抓住每一次機會，牢牢抓住，絕不放手。
一個人想要完成夢想的樣子，從眼神里就散發光芒。
《沉默的羔羊》用懸疑驚悚的外殼，講述了史達琳的奮斗史，講述了她的自我成長和自我救贖。
很多人會費解，即便人手不夠，聯邦探員克勞福德為什麼會將水牛比爾的案子交給一個涉世未深的學生，并且還讓她去跟「噬/人狂魔」
漢尼拔「合作」。這僅僅是因為史達琳學業上的優異表現嗎，不，是因為克勞福德深知，那些有經驗的探員根本無法與漢尼拔交流，克勞福德作為一個男人，他對史達琳產生了好奇，并且通過了解發現了她與漢尼拔身上存在可交流的共性。
這是史達琳改變現狀的第一步，就是展現出自己與別人的不同，并且適當暴露自己的野心。
史達琳與漢尼拔之間，有著父女、病患、情人甚至更復雜的關系，漢尼拔自己身陷囹圄，但是卻用上帝姿態，一步一步拯救史達琳這只迷途的羔羊，幫助她身上的女性意識覺醒，完成自我救贖。
在一次次的信息交換中，漢尼拔都在試圖撫平史達琳內心的傷疤，史達琳也確實如他所愿，在不斷地解放自我。
但是史達琳女性意識的覺醒，不單單是完全靠著漢尼拔的幫助，更是依靠著自己的勇敢和機敏，頂著巨大的心理壓力和社會壓力完成了自我救贖和蛻變，與此同時她的野心和欲/望也得到了滿足，她贏得了尊重。
在絕大多數的主流文學作品中，男性一直是制定規則的主體，決定著事物的發展和改變，而女性一直作為附庸和陪襯而存在。
在《沉默的羔羊》中，哈里斯對于男性和女性的描寫有所偏差，例如在克勞福德探員帶著探員們飛往他們自以為的比爾的藏身之地時，筆下是對男性愚昧的自以為是的嘲諷文字，這種帶有明顯主觀意識的描寫實在不常見。
史達琳是女性意識覺醒的成功代表，這一點在小說中通過直接的手法被表現出來，比如她的出現使得聯邦調查局沒有繼續陷入對待漢尼拔的尷尬局面，為野牛比爾案件找到了線索
——史達琳終于破解了這個以年輕女性為獵殺對象的案件，她保護了那些弱者。
在小說的最后，克勞福德與史達琳握手，這既是對她能力的肯定，更是對敏感細膩的女性主義的贊揚。
此時的史達琳已經不是一只任人宰割的羔羊了，她發出了屬于自己的聲音，她不再沉默。
還有什麼比一個既能接納自己，又能拯救他人的女性，更迷人的呢？
