35年前，梁實秋病逝。35年后，我們仍然記得他說過的那句話：
「人在有閑的時候，才最像是一個人。」
許多人，或逐名追利，或求生存，忙碌在霓虹燈下，拖著疲軀，面無表情地穿梭在城市的車水馬龍中。
這樣，總感覺少了點什麼。人，多維度地存在于世界上，忙碌只是我們其中一面。
生活還有江山風月，人間煙火，詩朋ㄐ丨ㄡˇ儕；閑下來感受這些，才能活得更像一個人。
閑，是為了窺見生活本真的面貌。
梁實秋是北平人，生于世紀初，那時還是光緒年間。
他成長于中產家庭，習得詩書，進了清華，雖也出國留了學，但他仍是最具有中國性的文人。
今天再看他，會發現，他對于生活中閑適的體悟，像極了詩詞里：
「晚來天欲雪，能飲一杯無？」
「開軒面場圃，把ㄐ丨ㄡˇ話桑麻。」
梁實秋是能窺見生活本真的人，是個真閑人，即便是在那個炮火連天的抗日時期。
▲ 梁實秋
1937年，七七事變爆發，梁實秋被列入了黑名單。那夜，他寫下遺囑，逃往了開往天津的列車。后來輾轉多地，眼見許多親友被害，疾病亂行。
直到他來到重慶，為戰時的后方編寫中小學教科書，生活才稍微安定了點。在那里，他與友人合買了一棟房子，梁實秋取名「雅舍」。
在亂世烽火里，一間陋室足以慰人心，更何況陋室亦有雅興。
▲ 1962年，與余光中（左）合影于寓中。
雖然名為雅舍，但連張像樣的床都沒有，只是用四只竹凳橫放，加上一個棕繃，棕繃容易滋生臭蟲。
生活物質匱乏。缺油缺米，梁實秋只有在讀書寫作或者打麻將時，才舍得加幾根燈草燒油。編寫教材的工作也十分繁忙，還時不時有空襲，命也是懸在半空中。但梁實秋看到的并不全是這些，他看到了江山風月。江山風月本無常主，他當起了主人。
雅舍建在半山腰，地勢高，抬頭可見明月，伸手可摘星辰。前面是稻田遠山，后面是竹林水池。
梁實秋每日事畢，便從書堆里走出來，忽略敵機呼嘯。站在山頭，看星月皎潔，聽四周犬吠，感微風輕拂。
雅舍前面種著兩棵樹，每當月明風清之時，朋友們就聯翩而至，他們搬出藤椅，泡上清茶，高談闊論，欣賞這山間景致。當月上中天時，地上樹影斑駁，可見幾個閑人，興致勃勃。
梁實秋愛著這里的風和雨，當細雨蒙蒙時，他就趴在窗口，看窗外云霧繚繞，像極了山水畫。但有好幾次，大雨時，屋頂灰泥往往混著雨水傾盆而下，搞得屋里泥濘難行。但即便這樣，梁實秋卻認為這是不可多得的經驗，還把它寫進了散文中。
真正的閑下來，是留心身邊的景色，帶著一天疲倦的身體，捋捋心情，去看看月是否圓，星光是否璀璨，找到自己能當其主人的那片風月。
雅舍雖陋，有友則旺。一人閑可觀風月，四人閑則可打麻將。
對于麻將，他坦言：「上肢運動很多，就好像游蛙泳，可以鍛煉身體。」有一回梁實秋朋友有事想在雅舍留宿一晚，但夜間漫長，雅舍附近清貧，無娛樂可招待貴賓。于是朋友說：「打個通宵麻將如何？」
▲ 胡適與梁實秋品茶 。
當時有一句俚語： 「一個中國人，悶得發慌。兩個中國人，就好商量。三個中國人，作不成事。四個中國人，麻將一場。」
于是他們約了其他朋友湊上一桌。點上油燈，熊熊燈火下，這幾個年輕人意氣磅礴。方寸桌子之間，儼然一個戰場，激動處，常常人仰椅翻，燈倒牌亂。直到第二天朝日初起，才意興闌珊。
當時重慶聚集了許多逃難的知識分子，梁實秋風趣幽默，人緣也好，雅舍人氣逐漸變旺。山城娛樂的事情少，閑下來的時候，朋友們常常登上幾十階台階來到雅舍，一起指點江山，喝ㄐ丨ㄡˇ暢談至深夜，冰心就是其中一位。
有一回梁實秋生日，邀請了一眾朋友來雅舍，宴后他硬要冰心在生日紀念冊上題字，冰心拗不過，揮筆寫下：「一個人應當象一朵花，不論男人或女人。
花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。」
▲ 冰心
接著，其他在場男士便嚷了起來：「實秋像花，是說我們都不能做你好朋友咯？」冰心笑道：「別急別急，我還沒寫完。」于是續寫：「雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍需努力！」
在清苦的歲月里，梁實秋真正能閑下來，也正是因為這幫朋友。生活中，沒有什麼比得上跟朋友喝ㄐ丨ㄡˇ聊天來得暢快，讓人忘記煩惱，投入到真正的閑適里。
閑居有風月，有詩有ㄐ丨ㄡˇ有朋友只是閑居的淺表，閑最本真的一面是食一碗煙火，偷半日浮閑。
抗戰期間，生活在川中，缺米缺油，就是不缺ㄐ丨ㄡˇ，梁實秋時常能在ㄐ丨ㄡˇ肉間找到一點生活的閑適，慰藉這亂世中仆仆的風塵。
對此，他還打趣道： 「無竹令人俗，無肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。」
▲ 梁實秋與夫人韓菁清
在青島時，梁實秋時常呼朋喚友，聚眾豪飲。八個好友，時不時就到ㄐ丨ㄡˇ樓點些小菜和ㄐ丨ㄡˇ，猜拳行令，三十斤的花雕ㄐ丨ㄡˇ，一次也都能喝完。
他也常常獨酌，ㄐ丨ㄡˇ香濃郁，加上一斤花生米，讓他恍然間忘記戰爭與亂世，經常是昏昏然睡去，直到東方呈魚肚色。
有ㄐ丨ㄡˇ必有肉，梁實秋一生吃過的最好的臘肉就是在抗戰時期吃到的。工作不忙的時候，梁實秋也愛到處去找吃的，有一次他去湘潭訪友，晚宴里就有臘肉臘魚，吃完不停回味。
架不住好奇，他走進了廚房，只見廚房比大廳還要寬敞，一塵不染。房梁上掛著雞鴨魚肉，下面則是冒煙的樹枝干柴，溫火微醺，把煙熏到肉里面去。這次的經歷讓梁實秋大吃一驚，他說到：「自此在各處餐館吃炒臘肉，都不能和這一次的相比。而臘魚之美乃在臘肉之上。」
他閑時也時常自己做肉，是一種類似東坡肉的做法，那是用肉置于蒸具中，只加調料，不加水，把鍋蓋蓋緊了，在下面用炭火燜上幾個小時，吃完能緩解一天的疲勞。
他后來回憶道：「天府之國，有ㄐ丨ㄡˇ有肉，戰時得此，無復他求矣。」
柴米油鹽，好ㄐ丨ㄡˇ好肉，是最有煙火氣的事。生活的閑情，是把時間留給家里的煙火，留給一粥一飯，一飲一啄，而不是忙忙碌碌，快餐快飲。
那句「偷得浮生半日閑」中的 「偷」字寫盡了閑的奢侈，但正因其難得，才愈顯其珍貴。
人活著，從來就不是為了追逐有用之事。
清醒時，做做無用之事才能讓身體和心境都閑下來。
把詩意安放在風月里，
將性情寄托在摯友處，
讓生活籠罩在煙火中，
才是真正的閑，
世間難得是閑人，
愿君當一個閑人，
做一個最像人的人。
