有一本書，作家村上春樹曾說，「 倘若我只能讀一本書，我會毫不猶豫地選擇它。」

這本書叫 《大亨小傳》。

事實上，這本書的追隨者，可不止村上春樹。海明威第一次讀，就為它著迷；寫出《麥田里的守望者》的塞林格，也是它的狂熱粉絲。

菲茨杰拉德，美國20世紀20年代「爵士時代」的發言人與「迷惘的一代」的代表作家之一。20世紀末，美國學術界權威評選出的一百部最優秀小說中，《大亨小傳》排第二位。

這到底是一個什麼樣的故事，吸引了這麼多人？

今晚我們來聊一聊—— 《大亨小傳》。

我上學時，聽到這個書名，第一反應是首富比爾·蓋茨。因為兩個名字實在是太像了。不過這個故事確實跟首富，沒什麼關系。

在小說中，年輕的作家卡羅威·尼克，因為厭倦了自己原來的生活，搬到紐約市郊，而他的鄰居就是故事里的主人公—— 蓋茨比。

坊間流傳著蓋茨比的傳說，人們口口相傳著他恢弘的宮殿般的別墅，他奢靡熱鬧、滿是名流貴族的舞會。

更重要的是，還免費參加。

尼克是蓋茨比特殊對待的一個。他收到蓋茨比的邀請。

初次見面，蓋茨比的笑容就給他留下了深刻的印象，

「他心領神會地一笑——還不止心領神會。這種極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見四二次。它面對——或者似乎面對——整個永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現出不可抗拒的偏愛。」

如他所見到的，蓋茨比英俊瀟灑、富有而紳士。

相處后才得知， 原來蓋茨比，竟是自己遠房表妹黛西的前男友。

他希望尼克，能撮合自己和黛西再見一面。

事實上，蓋茨比并不是生來這麼富有。他出身貧寒，從小父母雙亡，在軍訓營當少校時，與富家女黛西相遇、相戀。但卻礙于家境，不能與黛西結婚。

在蓋茨比到歐洲參加一戰時， 黛西嫁給了富家子湯姆，過上了不怎麼幸福的婚姻生活。而且這個湯姆，還玩越軌。

與此同時，蓋茨比始終忘不了黛西。

在他的心中，初戀黛西，就像一個仙女一樣，白衣飄飄，聲音動人，是世間所有女子加在一起也比不上的美麗尤物。

于是，為了愛情，蓋茨比不停努力賺錢，終于讓自己從一個貧窮的軍官，變身成一個百萬富翁。

蓋茨比買了一座大別墅，與黛西的住處相對。每晚蓋茨比都在別墅中，舉行盛大的宴會，從紐約大量運來各種名ㄐ丨ㄡˇ和食品，免費招待各界朋友，揮金如土，徹夜笙簫。

這些都 只為吸引自己心中的白雪公主，只為與黛西重新相遇。

終于，在尼克的幫助下，黛西來到了別墅，見到了蓋茨比。

當婚姻并不幸福的黛西，看到眼前的蓋茨比，她被深深地吸引了。

但你以為是，有情人終成眷屬嗎，并不是。

小說里的人物，也不完全就是美好的。

蓋茨比隱瞞了自己的身世和不那麼正當的致富手段。但相比于滿眼是錢的其他人，心中只有愛情的蓋茨比，簡單得像個異類。

黛西，也沒有蓋茨比想象得那麼美好。尼克在與表妹長時間的接觸下，漸漸發現了黛西的本質。 她對人并不真誠，對地位和金錢有著很強的執著。

兩人的不同，讓這場曠日持久地對愛情的追逐，從一開始，就注定了悲劇的結局。

黛西因為他的金錢和癡情，當了他的情婦，卻不肯為了他和湯姆結束關系。

一次意外中，黛西開車撞ㄙˇ了湯姆的情人瑪特爾。蓋茨比為了黛西，獨自背下了所有罪責。

在黛西老公湯姆的挑撥下，瑪特爾的丈夫威爾遜悄悄潛入蓋茨比的別墅，開槍打ㄙˇ了正在苦苦等待黛西電話的蓋茨比。

蓋茨比ㄙˇ了。

最終，蓋茨比的葬禮上，黛茜并沒有出現，甚至連一束花都沒有送來。而是選擇和湯姆和好，離開這座城市。

往日和蓋茨比花天ㄐ丨ㄡˇ地的朋友，沒有一個來參加他的葬禮，他的身邊只有年邁的父親和尼克。

蓋茨比的夢想，終究是破碎了。

《大亨小傳》是個悲劇故事，蓋茨比成了自己愛情理想的犧牲者。

他犧牲了，盡管在這之前，他已清楚地聽出黛西聲音中的「金錢味道」

更讓人唏噓的是，這個故事，像極了作者菲茨杰拉德自己的人生。 很多人說，菲茨杰拉德用這部小說，也暗示了自己的命運和選擇。

美國作家和編劇 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德

菲茨杰拉德短暫的一生，也在執念與愛情中度過。

這本書完成的20世紀20年代，正是美國歷史上一個短暫而特殊的時期。

一戰結束了，美國經濟突飛猛進，迎來了一個金錢至上，用財富評判一個人成功與否的 「喧囂年代」。

年輕的窮小子菲茨杰拉德，第一次愛上一個美麗的富家女時，就遭到了他一生難忘的沖擊。

富家女的父親對他說， 「窮人家的男孩子，從來就不該動念頭娶富家女孩子。」

他憤怒、委屈，但毫無辦法。

長大后，才華橫溢的他，在文壇嶄露頭角。在一個舞會上，他與氣質出眾的澤爾達相愛了。

像拿到了相同的劇本，澤爾達家世顯赫，她的父親說，除非菲茨杰拉德成為暢銷書作家，否則不會同意他們結婚。

菲茨杰拉德和澤爾達

這一次，他狠狠地扼住了命運的喉嚨。經歷了無數次被退稿、被拒絕，他出版了長篇小說《人間天堂》，一戰成名。

終于，他娶到了心愛的澤爾達，過上了自己夢想很久的生活。

但誰成想，澤爾達不僅是個有才的美麗女人，也是個花錢如流水，熱衷享樂的人。

很快菲茨杰拉德的稿費，就無法支撐他們的生活了。他拼命工作、拼命寫作，一度累到病倒去支撐家庭。

但傾盡心血的作品，卻銷量平平，自己還陷入酗ㄐ丨ㄡˇ，身體狀況每況愈下。

妻子澤爾達在這個時候，得了躁郁癥，幾次自ㄕㄚ未遂。他的老婆需要醫藥費，他的女兒也需要上學。

禍不單行，他甚至還發現了妻子越軌。

與此同時，美國陷入經濟大蕭條，菲茨杰拉德的黃金時代，一去不復返。

但他并沒有放棄，不斷給好萊塢投稿寫劇本賺錢，不停寫作。

命運沒有再垂青這位有才的作家，1940年12月，菲茨杰拉德突發心臟病去世，年僅44歲。去世時，因為窮困，他只舉辦了「最便宜的葬禮」。

在去世的前一年，菲茨杰拉德在寫給澤爾達的信中寫到： 「你是我見過最溫柔的人，我愛你。」

他的墓碑上，刻著他最愛的《大亨小傳》中的一句話：

「于是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。

其實他像蓋茨比一樣，在很早的時候，就看清了這一切。菲茨杰拉德甚至預言了自己的結局。但他并沒有停下來。

菲茨杰拉德墓碑「于是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。」

菲茨杰拉德生前，并沒有盼到《大亨小傳》被人們認可。

在他去世后不久，二戰期間，這本書看哭了無數人， 它超越一眾經典作品，被評為20世紀一百部必讀英語小說第二位，也最終奠定了菲茨杰拉德「迷惘一代」代表作家的江湖地位。

在生命的最后幾年，菲茨杰拉德在隨筆《崩潰》中寫道： 「毫無疑問，所有的人生都是一個垮掉的過程。」

追求了一輩子的黛西，并不是蓋茨比所想象的那樣；愛惜了一輩子的澤爾達，和菲茨杰拉德相愛相ㄕㄚ。

有書君常常反思，其實我們有時候也和蓋茨比一樣，沉浸在自己所謂的理想中，即使一些理想有著博大、庸俗、華麗無比的美，卻脫離了現實。

真相是，有些過度美化的夢想，就是可望而不可即的，即使你耗盡自己的一生。

真相是，所有的光鮮亮麗都敵不過時間，過去了總一去不復返。比如愛情。

真相也是，金錢換不來愛情，只能增加愛情發生的可能。如果你打算愛一個人，必定會放棄一些自由的心靈，從此心甘情愿有了羈絆。

即便如此，菲茨杰拉德沒有停下來，蓋茨比也沒有。

多年后，人們每每讀到他寫在最開頭的那句話，總能嘗出不同的味道：

「每當你要批評別人，要記住，世上不是每個人都有你這樣好的條件。」

每個時代都有它的不容易，比如我們這個時代，房子、車子、票子，人們面前擺著一座又一座大山。

但總有一些不屈服于命運的斗士，他們逆水行舟，他們愿意為了自己所夢想的一切犧牲，他們在迷惘的生活里，給自己點著光。

重要的是，不要忘記讓自己感到幸福的，到底是什麼。