文章
青山七惠《替身》:別讓你余生的幸福,毀在執念上
2023/01/04

有人說過,世界上最虧本的兩件事: 一是活在對過去的自責里,二是活在對未來的擔憂里。

《替身》就是一部充滿想象與現實交替的小說,書中通過不同視角,揭示了一對姐妹在成長歷程中發生的感情糾葛。

本書作者青山七惠,是一位實力派的「80后」日本女作家。她擅長用平淡、真誠的筆調,將人物和場景描寫得細膩、形象,真切地還原故事中的點滴。她曾獲得「日本文藝獎」、「芥川獎」,以及成為「川端康成文學獎」最年輕的獲獎者。

在面對人與人之間的愛與和解,欲望與清醒,重要的是我們內心的選擇。關于這個選擇,書中姐妹倆愛與成長的故事,給了我們一個很好的答案。

下面讓我們一起感受不同的人生經歷。

1

生命無常,且行且珍惜

來自鄉下的年輕作家園州律,孤身一人在城市里生活,以寫作為生。

盡管她很努力,但每月仍需靠爺爺的匯款來維持生活。

作為一名寂寂無名的新人作家,她的主要工作是為朋友的繪本配文,雖然繪本出版后反響平淡,但也收獲了一些喜愛她的讀者。其中,一位名叫梗子的讀者,通過多層關系聯系到她,懇求園州律為自己意外身亡的姐姐百合,撰寫一本個人傳記。

梗子提出了幾點要求,并給出可觀的報酬。對于無人問津的新人作家園州律來說,這真是受寵若驚。園州律思量過后,答應下來,并承諾會跟梗子匯報自己的寫作進度,接受修改建議。

園州律最初通過梗子的回憶和口述,了解百合生前的事跡。得知在她們小時候,父母就意外身亡。姐妹倆由單身的姨媽小宮撫養長大。

父母不在后,開朗活潑的姐姐,一直保護著膽小內向的妹妹。兩人用畫筆和文字創作出只屬于她們的童話游戲。在想象的世界里,創作出許多童話游戲的主角,代替自己去冒險。后來,她們漸漸地把自己的人生寫進故事里,按照她們設計的劇情去生活,試圖給現實中迷惘的自己指引方向。

兩人用故事為彼此預設了美好的未來,可惜,生活并沒按她們的預期去發展,妹妹結婚生子,姐姐卻意外死亡。

生命中有些人陪你風雨兼程,有些人卻突然離你而去。但是,只要有人能夠陪你走一段路程,已是難得的幸運。不管最后結局如何,珍惜生命里的每一次相遇。

2

你以為的真相,不過是一種傾向

一次,園州律按約定去梗子家采訪,她在梗子家看到了百合的畫集、詩歌和文章,還有一本筆觸不同的人體素描,上面畫的正是百合本人。梗子說這些都是姐姐的作品,自己非常崇拜姐姐。

梗子的女兒沙羅提到媽媽小時候寫的作文也得過獎,梗子臉上突然掠過異樣的表情,但很快恢復了平靜,并說自己沒有寫作天賦,得獎只是僥幸。

采訪結束后,梗子的丈夫青磁送園州律回去。臨別時,紳士英俊的青磁,意味深長地看著園州律,說她的長相和百合一模一樣。

一周之后,梗子為了讓園州律能更深入了解百合,于是帶她到已故的姨媽家,那是她們小時候生活的地方。梗子向園州律講述著她和百合的過往。

隨著信息的增多,園州律內心出現的疑惑就越多。她想盡量將百合的一生真實地還原,不想將梗子的敘述,當作記錄百合生平的唯一事實。于是,幾天后,她獨自一人再次前往小宮家。

園州律從大廈管理員那里得知,百合很開朗,學習很優秀,擅長寫作文和畫畫。而梗子則很內向,不太起眼。有次梗子在作文比賽中得了獎,鄰居們都懷疑是姐姐代筆。一位鄰居太太還煞有其事地說,當年小宮那個在面包店工作的男朋友,對百合做過些不好的事,所以被小宮掃地出門。

園州律把這些事梳理了一遍。她想起上次沙羅提及得獎作文這件事時,梗子出現異樣的表情。而姐姐也因為遭遇「不良事件」,才會畫出那些人體素描。于是,園州律將這些事件,經過反復的推測和想象,撰寫成故事交給梗子。

心理學上有個概念叫做「證實傾向」

,就是我們會出于習慣,對某種狀況快速做出判斷,然后搜集相關資料來支持自己的觀點。這種心理會讓我們偏向搜集有利于自己想法的信息。

殊不知,帶有傾向性的事實,并不能還原真相,卻給了我們另一探索的可能。

3

穿越迷霧,才能看見真相

梗子看了園州律的稿件之后,非常憤怒,認為她寫得荒唐至極。梗子十分激動地解釋著,那次作文比賽,是自己寫的,但所有人都不相信她,連姐姐都不幫她澄清真相。而那個面包店的男人,跟她們沒有任何關系。

梗子要求園州律將那些不實的情節,全部刪除重寫,只能寫被她認可的事情。

帥氣有魅力的丈夫,溫柔體貼的妻子,聰慧的女兒,梗子這個看似生活和美的家庭,卻讓園州律隱約覺得,其中隱藏著一些并不美好的問題。

園州律決定去尋找那個面包店的男人,了解清楚當年的事情。

幾經周折,園州律終于找到了小宮的前男友山岡。山岡告訴她,那天因為身體不適,從面包店提前回家。正好撞見梗子在畫百合的人體素描,百合受驚后,表情夸張地嚎叫,山岡倉皇而逃。山岡并沒對百合做過任何事,但小宮完全不聽他解釋,直接把他趕走了。

園州律將收集到的一塊塊信息碎片,拼湊起來,百合和梗子之間,一些不人為知的往事,漸漸浮出水面。

原來,百合和梗子都說了謊,百合曾經嫉妒妹妹的寫作才華,眼睜睜看著妹妹含冤。

從那以后,兩人不再一起創作故事,梗子把她們合寫的故事讓給百合續寫,自己不再寫任何文章,變成了百合的讀者。而且,對于不喜歡的情節,梗子會一次次逼著百合重寫。懷著對梗子的愧疚,百合只能寫哄她開心的故事。

而青磁一開始相愛的對象是百合,卻陰差陽錯與梗子結了婚,所以他才會把園州律當成了百合的替身。

梗子和百合之間的愛與嫉妒,背后隱藏的背叛和謊言,都被園州律一一揭開了。

當我們被生活的謎團包圍時,就如同置身迷霧之中,跟隨自己內心的選擇,擺脫外界的束縛,才能看清事物的本質。這個過程也許會很曲折漫長,但終究會到來。

4

放下執念,才能回歸安寧

密謀死亡的背后,掩蓋著最痛苦的往事。

梗子的女兒沙羅在一家面包店,重遇了闊別二十年的百合。

原來,之前發生的一切,都是百合撰寫的故事。在故事中,百合「殺掉」了自己,安排一個跟自己長得一模一樣的作家園州律,重遇梗子一家人。讓園州律來代替自己去做那些害怕的、渴望的以及做過的事,目的只是想得到妹妹的諒解。

百合也曾試過與梗子聯系,但信被拒收,電話打不通,她也沒勇氣直接去找梗子。這次重遇,百合把來龍去脈寫成故事,連同道歉信讓沙羅轉交給梗子。

百合的長篇「故事」,沙羅只看了一遍,而那封道歉信,她卻反復看了無數遍。

沙羅記得,小時候每到周末,爸媽要出門辦事,百合會過來留宿照顧她,常常給她編織各種各樣的故事。

那個周日,卻與往常不一樣,百合和沙羅坐上開往山中的電車,去尋找桃花,三日未歸。

這件事發生后,梗子迅速離開、疏遠百合,將她徹底拒之門外。不久,青磁也離開了家。

記憶中的思緒被拉了回來。沙羅回到家后,懷著忐忑的心情把這封信交給了母親,并說是百合寫給她的。梗子的眼神呆滯又懷疑,她拒絕接受。

梗子一直認為自己被背叛了,百合、沙羅、青磁都把她拋棄了。

沙羅只好對母親解釋,離家出走事件,是自己想要出去玩,百合只是陪著她一起任性。青磁的離開,也跟百合毫無關系。沙羅希望母親也能過自己的人生,不要總是把自己封閉起來。

面對被困在過往的母親,沙羅沒有選擇離開,而是決定要親手終結這個局面,把母親從過去的牢籠里拉出來。

當沙羅看見母親在窗台前微笑寫著信,那一刻,沙羅意識到,母親姐妹倆之間根本不需要自己去干預。當我們用愛去消除心中的執念,人生的故事依然會繼續上演。

我們很多痛苦,其實都源于不愿意接納現實。放下執念,不僅僅是原諒別人的過錯,更是不再為無意義的事折磨自己。與自己和解,才能活得輕松自在。

寫在最后

泰戈爾的《飛鳥集》中有句話: 「如果你因失去了太陽而流淚,那麼你也將失去群星。」

對于人生中那些既不能更改,也無法抹去的過往,不如坦然接受、欣然放過。沉溺其中,只會讓你錯失身邊的風景。

我們每個人都是人間過客,都有各自的不完美。以一顆平常心去面對生活,接受命運的饋贈,不論好壞,才能感受到內心的寧靜與美好。

女領導突然提拔你,無非兩個原因,能力強只是其中一方面!
2024/04/22
面對裁員,別傻傻聽安排,聰明人都這樣做
2024/04/22
職場中,領導愿意提拔的員工,從來不是工作表現最好的那些人?
2024/04/22
與領導搞好關系,沒那麼復雜,做好這三點就行
2024/04/22
領導不提拔你,還讓你負責重要工作,三點看透
2024/04/22
當上領導就變了個人,這三個原因太過真實
2024/04/22
西方「金瓶梅」《查泰萊夫人的情人》:靈與肉之間,忽略誰都不行
2024/04/22
《簡愛》:一個跪著的靈魂,撐不起一種燦爛的生活
2024/04/22
《白鹿原》:每個人都活在自己的傳統里,沒有例外
2024/04/22
《悲慘世界》:最悲慘的是,大多數人不是缺錢,就是缺愛
2024/04/22
《名人傳》之托爾斯泰:生命是一場虛妄,死亡是唯一的結局
2024/04/22
叔本華《人生的智慧》:「內心不幸」的人,再多的物質都拯救不了
2024/04/22
領導安排這3件事,老實人爭先完成,聰明人卻避之不及
2024/04/21
領導拿捏下屬的5種手段,讓你不得不服
2024/04/21
被領導針對和排擠,別著急離職,三招教你應對
2024/04/21
出現這4種跡象,領導絕不會重用你,別抱幻想了
2024/04/21
公司逼你離職的5個招數,讓你啞巴吃黃連
2024/04/21
同事想要害你,會悄悄做這四件事,看透強勢反擊
2024/04/21
領導喜歡你卻不重用你,一般都是因為這3個原因
2024/04/21
職場逍遙游:19條非主流職場生存法則
2024/04/21