直子兩手插在口袋里，目光游移地沉思著說：希望你能記住我、記住我這樣活過、這樣在你身邊待過。
可是，20年后，渡邊乘坐波音747飛機降落漢堡機場，降落時飛機廣播開始播放披頭士的樂曲《挪威的森林》。瞬間，憂傷而靜謐的樂曲讓渡邊打開了記憶的閘門，沉浸在對往事的回憶里。這時他想起了直子，想起了當年直子跟他說過的這句話。
可是他卻悲哀地發現，有很多記憶再也想不起來了，甚至已經記不起直子的臉。
37歲的渡邊這才恍然領悟到直子之所以求他別忘記她的原因。因為直子知道自己在渡邊心目中的記憶遲早要被沖淡。正因為如此，她才強調說：希望渡邊能記住自己，記住她曾這樣存在過。
想到這里，渡邊悲哀得難以自禁：因為直子從沒愛過自己。
記得上大學時看村上春樹的《挪威的森林》，我那時只看到他寫得是初戀，以為渡邊之所以記住直子，只不過是因為得不到的就是好的，永遠得不到那就是最好的，而直子死了。如今時隔多年，重溫這個小說，我才頓悟，原來作者是想告訴我們，如何通過愛來讓自己成長，以及人通過自己的努力可能是什麼。
在這個小說中，渡邊的成長主要是通過他和幾個女人的交往中體現出來的。在人生的不同階段，渡邊在和直子、綠子、玲子的交往過程中，不停蛻變，最終成長為一個富有責任感的男子漢。
今年37歲的渡邊乘坐波音747飛機降落漢堡機場時，廣播里開始播放樂曲《挪威的森林》。那旋律搖撼了他的身心，使他難以自已，無限惆悵，一下子回到了20年前的世界。
18歲時，渡邊第一次離開父母，只身一人來到東京求學，結識了兩個寄宿校友：一個是同宿的地理專業有潔癖的「敢死隊」，另一個是相傳和100個女孩睡過覺的東大法學部學生永澤。
因為高中好友木月的自盡，渡邊決定從此對任何事物都不想得過于深刻，對任何事物都保持一定的距離，不再輕易對人打開心扉。
直子是死去好友木月的女友。通過木月，渡邊和直子相識。木月死后，渡邊和直子不再見面。高中畢業后，他申請考取了東京一個大學，逃離了家鄉。沒想到，來東京一年后，渡邊在捷運站上重逢直子。
他鄉遇故知。渡邊和直子開始每周見面，然后他漸漸喜歡上直子。
直子20歲生日這晚，渡邊和直子睡了。結果他發現直子是CH女。
一周后，直子不再打電話來，于是渡邊跑去找直子，結果發現她早已搬離。
三個月后，直子從一個叫阿美寮的療養院寫來信，渡邊這才知道直子的身心狀況，她早已迷失了生活的方向，渡邊一下子陷入悲傷和沮喪。
從此，直子缺席了渡邊的生活。
另一位同班女孩綠子走近了渡邊。跟直子的文靜內向不同，綠子是一個開朗、外向的女孩，她一出現就吸引了渡邊的注意。
渡邊和綠子開始約會，然后兩人漸漸熟悉。渡邊陪著綠子去吃便當，去她的高中學校轉悠，去醫院一起照顧她生病的父親，在綠子家里品嘗她做的料理。
飯后兩人在露天陽台上一邊喝酒一邊唱歌，在曖昧的氣氛中，渡邊吻了綠子的嘴唇，但是兩人并沒有突破防線。
直子住療養院期間，渡邊曾兩次去看望她。并和直子的室友、比自己大19歲的玲子相識。後來，因為直子在療養院的情況一天天好起來，渡邊就向直子提出一起生活的想法，并在返回東京后找了合適的公寓并花費大量心思進行裝修。
當然，渡邊并沒有等來直子的回歸，最終等來的卻是直子自盡身亡的噩耗。
一時間，渡邊陷入了無邊的絕望與無措。他開始昏天黑地看電影，然后出去徒步旅行。
渡邊陷入自己抑郁的情緒中，長期忽視綠子，結果就收到了綠子的絕交信。
就這樣，渡邊同時失去了直子和綠子。
直子死后，玲子出院了，去北海道途中來看望渡邊。兩人一起吃了火鍋，一起睡了覺。
送走玲子后，渡邊在電話亭中給綠子打電話，告訴她，無論如何都想跟她說話，整個世界上除了她外別無他求。兩人一切從頭開始。
渡邊在哪里也不是的場所的中央，不斷呼喚著綠子。
七月，「敢死隊」送給了渡邊一只螢火蟲。后渡邊把它放生了。
原著中這樣寫道：螢火蟲剛被放出時，爬上螺絲帽，僵僵地蹲在那里，此后便木然不動，像斷了氣。……過了很長時間，螢火蟲才起身飛去。
消失之后，那光的軌跡仍久久地印在我的腦際。那微弱淺淡的光點，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中仿徨。我幾次朝夜幕伸出手去，指尖毫無所觸，那小小的光點總是同指尖保持著一點不可觸及的距離。
透過這只螢火蟲，我似乎看見了直子，在木月死后，幾乎也是僵僵地活著，勉強自己活了一段時間。最后頓有所悟般，終于離去。螢火蟲生命短暫，簡直就是直子靈魂的化身，象征著直子的愛情以及她那為愛而死的靈魂。
37歲的渡邊，最忘不了的戀人就是已經死去多年的直子。
高中時期，渡邊通過木月和直子相識，三人組成小集團，一起度過了一段比較愉快的高中時光。木月是三人中的核心人物，連接起渡邊和直子。渡邊是後來者，是另兩人通向外界的通道。要是木月不在，渡邊和直子基本沒有話可說。三人除了另外兩人外都沒有其他朋友。
木月和直子是青梅竹馬的戀人，兩人從3歲就在一起玩，很早就確立了戀愛關系。但是，木月和直子之間的愛情是類似于小孩子的一種愛情，是一種不含性的清純愛情，是一種干干凈凈、純潔無瑕的愛。當然，隨著兩人即將長大成人，這也是很詭異的一種愛情。
一般來說，人類性的禁忌都發生在近親之間，這是為了避免近親繁殖生出畸形后代而形成的一種文化傳統。那麼木業和直子就好像是親兄妹，兩人之間沒有性沖動，類似于性禁忌。
所以，面對直子，木月一直處于一種性無能的狀態。
木月死后一年多，渡邊和直子開始交往，在直子20歲生日這晚，兩人發生了關系，渡邊驚訝地發現直子還是個CHU女。
渡邊詢問直子以前為什麼不跟木月睡。可是，直子不再說話。其實，渡邊之所以能夠成功進入直子內部，正因為他是個外來者。而[性.愛]的激情是需要一點陌生感和神秘感的。太熟悉的人則不容易引發性沖動。正像我們有一句粗話說得那樣：太熟了，下不了手。
直子後來也向渡邊坦承：和渡邊確實是第一次。以前和木月相處時從來沒有性沖動，幾次嘗試都不能進入，太干太痛。當然我們知道，和渡邊是第一次，也是最后一次。因為在後來兩人的交往中，性沖動也不再來了。
不能否認，渡邊和直子是相愛的，直子和木月也是相愛的。這是兩種不同的愛。
直子和木月之間屬于沒有性沖動的純凈的幼童之愛；而渡邊和直子之間則是一種正常的男女[兩.性]之愛。
直子在臨死之前跟玲子說過這次[性.愛]的感受：那實在是太美妙了，整個腦袋都像要融化似的，真想就那樣在他懷抱里一生都干那事。
玲子說：既然這樣，你何不就和渡邊一起生活？直子卻說不行：那東西倏忽而來，倏忽而去，而且一去不復返。一生中碰巧來那麼一次，那以前和以后我都毫無所感。既無沖動，又沒濕過。
渡邊表白說會永遠愛直子，并且表達了想永遠跟她在一起生活的愿望。為此，他搬出了寄宿宿舍，租到了合適的公寓，并且花費很多心思進行了裝修。但是直子一直不肯答應。她的理由是，一個人不可能永遠守護另一個人。而且時間長了，她擔心渡邊對自己厭煩。
直子一直拒絕長大，拒絕進入成人世界。她不想被外界破壞自己內部的寧靜和自洽。
她是這麼說的：我只是不希望任何人進到我的里邊，不想讓任何人擾亂我。
因此，盡管直子在渡邊那里享受到[兩.性]之愛的極致快感，但她卻寧愿守護和木月的純情之愛。因為和木月的關系里沒有性的饑渴，也就是不會有人進到她那里面來擾亂她。
這當然只能是一種愛的理想。木月之死本就是一種拒絕長大的隱喻。木月死后，直子也曾經想努力想長大，進入外界，通過渡邊進入成人世界，但是由于恐懼，最后還是選擇死亡，選擇木月，選擇維護和木月的純凈之愛。
所以，直子和渡邊最后一次見面時，一再叮囑他：希望你記住我，記住我這樣生活過，這樣在你身邊待過，永遠都不要把我忘掉。
人不可能永遠活在記憶中，必須要在現實中有新的創造。
而直子愛的理想只能只能存在于記憶中，只有死亡能安放這種理想，只有木月符合這個條件。因此渡邊20年后忽然意識到，自己作為一個活生活的男人，從來沒有被直子愛過，直子所愛的只是她的愛的理想，而且是空幻的理想。
直子在決定自盡的當天，把自己的日記、信件，包括她平時十分珍視的渡邊的信件統統燒掉，就是在和這個世界告別，也是在和這個世界的愛告別。
可以說，渡邊和直子兩人愛情的方向往前是相反的，一個是面向真實生活和未來的， 一個是面向過去和死亡的。只不過，這兩人恰巧在人生的某一個點上相遇了。
渡邊從木月的死中領悟到一個道理：死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。直子的死，讓渡邊進一步悟到：即使懂得了所有的道理，也沒法排遣所愛之人死去的悲哀。
原著中有這樣一句話：直子的形象如同洶涌而來的潮水向我聯翩襲來，將我的身體沖往奇妙的地帶。在這奇妙地帶里，我同死者共同生活。直子也在這里活著，同我交談，同我擁抱。在這個地方，所謂死，并非是使生完結的決定性因素，而僅僅是構成生的眾多因素之一。
但潮水退去之后，這種哲理在現實中、在巨大的悲哀面前是那麼軟弱無力。惟一能夠拯救這種悲哀的，只有生命本身，以及代表這種生命活力的綠子。
直子死后，渡邊意識到，直子死了，綠子剩下。直子已化為白色的骨灰，綠子作為活生生的人存留下來。
綠子全身迸發出無限火力和蓬勃生機，簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一只小動物，眸子宛如獨立的生命體那樣快活地轉動不已，或笑或惱，或驚訝或氣餒。
活潑、灑脫、野性、充滿生機的綠子一出現就吸引了渡邊的視線。這是一種完全植根于生命活力之上的愛情。
這個假期，很多學生罷課，高喊解散大學，後來學校請了機動隊干預，學校終于復課。這一幫高喊口號的人又開始忙碌著掙學分了。由此渡邊得出了大學無意義的結論，他打定主意，把上大學作為集訓：訓練自己對無聊的忍耐力。因此，老師點名時，不應聲。
他決定從此一個人看書學習聽課做筆記，一個人聽音樂，一個人去圖書館。
戲劇史班的同學綠子十分欣賞渡邊的這種性格，于是她主動過來找渡邊打招呼。
綠子剪了四五厘米的短發，像個男孩子，活力十足，具有生動豐富的表情，渡邊不禁出神地在她臉上注視了許久。他說：我是喜歡你現在這樣。
和直子相比，綠子的生活全是煙火氣，她每天有滋有味地享受著自己忙碌勞累的生活，一邊要上課，一邊要照顧自己生病住院的父親，還要經營父親的書店，一邊還要趕緊和自己的心上人談戀愛，忙著在現男友和渡邊之間做出選擇。
綠子在認識渡邊之前有一個男朋友，可是，被渡邊吸引后，便毫不猶豫地與前男友一刀兩斷了。
兩人之間曾有過這樣的對話：
渡邊說：我不情愿被某種東西束縛住。而綠子說：我所求的只是容許我任性，百分之百的任性。
跟渡邊在一起，綠子要求的并不多，允許我任性后，然后就是死心塌地，再無二心。綠子要求不多，給予關注，給予贊美。然后，我就一心一意對你好。
渡邊說：最最喜歡你，綠子。綠子：什麼程度？渡邊：像喜歡春天的熊一眼。然后渡邊解釋說：春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它對你說：你好，小姐姐，和我一塊打滾玩好嗎？接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天……
綠子是活生生有血有肉的女孩，也許從世俗的眼光來看，她出身平凡，胸無大志，喜歡耍小脾氣，但是這就是生活的模樣，一個熱愛生活的人，都能看出綠子的活力和美。
渡邊給玲子的信中這樣寫道：我愛過直子，如今仍愛。但我同綠子之間存在的東西帶有某種決定性，在她面前我感到一股難以抗拒的力量，并且恍惚覺得自己勢必隨波逐流，被迅速沖往遙遠的前方。在直子身上，我感到的是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛，而綠子方面則截然相反——那是站立著的，在行走在呼吸在跳動，在搖撼我的身心。
渡邊并非主動追求綠子，他是被動地受到吸引，綠子是主動的。
綠子這樣說：你蜷縮在你的世界里，而我一直砰砰敲門。
而渡邊終于有所回應，因為他意識到綠子是上天賜給他的福星，是把他從對直子那種絕望的愛里拯救出來的唯一機會。渡邊對綠子說，見到你，我覺得多少適應了這個世界。
因為現實生活充滿了未知，也充滿了冒險，而綠子身上恰好具有那種勇于開拓生活的勇氣。在綠子的影響下，渡邊更快的成長起來，勇敢走向現實生活，還有未知的未來。
就是因為喜歡綠子，所以，渡邊不能對綠子越過最后一道防線。
渡邊這樣說：我喜歡你，但現在毫無辦法，我身上有責任，我對另一位有責任，不能放棄責任。我需要時間。對此，綠子凄然一笑：我等你。因為我相信你。
在渡邊心亂如麻，因為愛著直子，又愛上了綠子，正當他不知所措的時候，是玲子的開解讓他看到了生活的多種可能。
玲子離過婚，臉上有很多皺紋，卻并未因此顯得蒼老，反倒是一種超越年齡的青春氣息通過皺紋被強調出來，不僅給人印象良好，還似乎有一種攝人心魄的魅力。
這是渡邊第一次見到玲子時的印象，第一眼便對她產生了好感，這個比自己大19歲的中年女性。
玲子充當了直子和渡邊之間的橋梁，三人重新組織了一個小集團。就像當年木月活著那樣。
渡邊在直子和綠子間猶豫不決時，他并不隱瞞玲子，對她和盤托出。渡邊像信賴大姐姐一樣信賴玲子。
對此，玲子的回答是：在風和日麗的天氣里蕩舟于美麗的湖面，我們會既覺得藍天迷人，又深感湖水多嬌——二者同一道理。不必那麼苦惱。縱令聽其自然，世事的長河也還是要流往其應流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此。
在渡邊和玲子的關系中，玲子一直試圖把兩人的愛情提升到能夠適應現實生活的程度。後來渡邊為自己愛上綠子而內疚時，玲子勸他不必緊張，順其自然。可以看出，玲子十分老道，充滿人生智慧。
直子死后，玲子決定離開「阿美寮」，前往北海道生活，途徑東京來看望渡邊。兩人一起吃火鍋，為直子舉行音樂葬禮。
葬禮結束后，兩個人不約而同渴求對方的身體，于是，兩人一起睡了。送別玲子時，兩人不顧周圍人異樣的目光，在車站吻別。
長期以來，玲子早已成為直子的傳話人和知心朋友，早已和直子合為一體。可以說，玲子不僅繼承了直子的衣服，還繼承了直子的精神。
所以有人說，玲子是代表直子來和渡邊發生關系的。
當然玲子在渡邊人生中的作用遠不止于此，她實際上是一頭拉起直子，一頭牽起綠子，最終把渡邊推向了生機盎然的綠子，但又沒有完全拋棄直子那種對純真愛情的理想，而是把兩者結合在一起，讓渡邊長成一個結結實實的男子漢。讓他在愛和責任之間找到一個平衡點，從此勇敢無畏，迎接人生的諸多挑戰。
喂，木月！我和你不同，我決心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦，但我也不輕松，不騙你。這也是你留下直子死去造成的！但我絕不拋棄她，因為我喜歡她，我比她頑強，并將變得更加頑強，變得成熟，變成大人—此外我別無選擇。這以前我本想如果可能的話，最好永遠十七、十八，但現在我不那樣想。
我已不是十幾歲的少年，我已感到自己肩上的責任。喂，木月，我已不再是同你在一起時的我，我已經二十歲了！我必須為我的繼續生存付出相應的代價。
這是渡邊在耐心等待直子康復過程中鼓勵自己的一段話。可以看出渡邊在長期的掙扎中的某種頓悟、某種升華。而直子最終的死亡促成了渡邊的蛻變，再加上玲子和綠子的幫助，渡邊最終長大成人。
和直子的愛情雖理想，卻是朝向死地的；和綠子的愛情很庸俗，卻是面向現實和未來的。小說結尾這樣寫道：
我在哪里也不是的場所的正中，不斷呼喚著綠子。
渡邊這時失去了任何外在的參照物，只能憑借自己給自己定位。不論他在哪里，他對綠子的呼喚就是他的中心，其他事物都要以這個中心為坐標來定位，因為呼喚綠子就是呼喚生命。
渡邊的生命已經戰勝了死亡，他已經真正長大成人了。在這個探索的過程中，他失去了很多，但他得到的更多。
勇敢地活下去，除此以外別無他法。生活本身就是冒險，所謂前路漫漫，結局未定。我們所能做的就是往前走。
