解決不了的問題,
就讓時間去解決。
有人說,村上春樹是90%的中國人讀的第一個日本作家。
他天賦異稟,處女作《且聽風吟》一出爐就獲得日本群像新人獎,《挪威的森林》更是被無數人奉為經典。
他筆耕不輟,寫作40余年,作品擁有超過五十種語言的譯本。
除此之外,他還是爵士樂迷、酒吧老闆、馬拉松長跑達人。
他是一個出色的小說家,更是一個對生活極度認真的人。
他將對人生的思考,寫在那些奇幻的故事里,融在日常的記錄中。
他的文字,冷峻又不失溫暖,平淡中有哀傷,讓孤獨的人從中得到慰藉。
迷茫無措的時候,讀一讀村上春樹的5句話,或許可以治愈你的失意與彷徨。
1
你要做一個不動聲色的大人了,不準情緒化,不準偷偷想念,不準回頭看。
——《舞舞舞》
曾在網上看到有人問:「一個人成熟的最大標志是什麼?」
有人在下面回答說,是逐漸學會了沉默。
人越年長,越發懂得村上春樹那句:
「世上存在著不能流淚的悲哀,這種悲哀無法向人解釋,即使解釋人家也不會理解。」
說到底,這個世界上從沒有真正的感同身受。
電視劇《我在他鄉挺好的》里,任素汐扮演的紀南嘉向好友喬夕辰談起自己初入北京的艱難歷程。
她那時住在離公司很遠的地方,每天上下班要4個小時,還要經常加班,疲憊到欲哭無淚。
喬夕辰心疼地問,怎麼也沒見你跟我們說起?
紀南嘉淡然一笑說,有時候人活在世界上,真的不能指望別人理解你的委屈。
每個人的生活都有自己的難題,令你痛徹心扉的,或許在別人那里不值一提,讓你輾轉反側的,在別人那里可能只是一則笑談。
小時候我們總把喜怒寫在臉上,長大后都學會了收起情緒默默硬抗。
就像那個一口氣爬完20樓渾身濕透的外賣大叔,再疲憊也要獨自扛著生活的風雨。
那個在公交車上獨自過生日的白領,最終也在默默痛哭后對家人報喜不報憂。
或許人逐漸變得成熟的標志便是,將責任體面盡數扛起,也將心酸委屈一并承擔。
一個合格的大人,不情緒化,也很少回頭看,只在人生長河里,默默活成自己的擺渡人。
2
哪里有人會喜歡孤獨,不過不喜歡失望罷了。
——《挪威的森林》
《挪威的森林》里,綠子問渡邊,你好像不怎麼喜歡交朋友?
渡邊想了想回答說:「哪有人喜歡孤獨,只是不亂交朋友罷了,免得落得失望。」
年少時的我們,一定都有過無話不談的好朋友。
但隨著年歲漸長,工作、生活經歷逐漸不同,彼此再也很難理解對方的心情。
慢慢的,至交好友逐漸疏遠,你甚至可能找不到一個可以傾訴的人。
成年人的世界里,必須學會忍受突如其來的孤獨。
當你在孤寂中將人生況味一一嘗遍,當你在獨處中豐厚了自己的靈魂。
你才會真正強大起來。
特別喜歡這樣一句話,孤獨不苦,那是時間和閱歷贈與你的珍貴禮物。
你要相信,世界始終都是自己的,與他人毫無關系。
學會享受孤獨,才能做到愛恨隨意,親疏隨緣。
3
不管全世界所有人怎麼說,我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎麼看,我絕不打亂自己的節奏。
——《當我跑步時我談些什麼》
村上春樹的人生,是有一些特立獨行的。
讀小學時,父親有意培養他對日本古典文學的興趣,他卻偏偏對西方文學情有獨鐘;
國中因為學習不用功常被老師罵,高中逃學、大學曠課打零工、泡酒吧……
看似離經叛道的軌跡背后,其實是他對自我的認知和堅守。
于他來說,生活的意義源于內心的感受,而非外界的左右。
所以他愛好爵士,就去開酒吧,喜歡文學,就全身心開始寫小說。
一個知道自己要什麼的人,是珍貴且強大的,但現實生活卻是,很多人總是被各種意見左右。
總有人告訴你,待在小地方就是沒出息,三十歲不結婚就是剩女,四十歲沒有事業就是人生失敗。
我們聽了太多別人的建議,卻時常忘了叩問自己的內心。
實際上,世界上沒有完全一樣的人生,更沒有一個成功的標準模板,想要活得不負此生,必定要遵循內心的選擇,活在自己的節奏中。
人生最明智的做法,是不把自己的腳放進別人的鞋里,生活本無對錯,不過是按照自己的意愿努力活著。
4
不必太糾結于當下,也不必太憂慮未來,當你經歷過一些事情的時候,眼前的風景已經和從前不一樣了。
——《1Q84》
結婚成家以后的村上春樹,舉債在國分寺一幢大樓的地下室開起了酒吧。
酒吧經營并非易事,會無端受到歧視,也要應付喝醉的酒鬼。
那時夫婦兩人為了還債,每天早睡晚起,省吃儉用,家里也沒有幾件傢俱,連取暖設施也買不起。
最深的寒冬里,他們只能抱著幾只寵物貓借以取暖。
但他們卻并沒有因此抱怨,而是專注手頭之事,擦杯子也好,寫文章也罷,靜靜等待難熬的日子過去。
慢慢的,村上的酒吧事業逐漸有了起色,他終于有了穩定的經濟來源,也有了時間去安放自己的愛好和生活。
每個人都會經歷困頓的時光,不必太糾結于當下,也不必太憂慮未來。
解決不了的問題,就讓時間去解決。
你只要靜心做事,不疾不徐往前走,當你獨自穿越過暴風雨,眼前的風景自然澄澈開朗。
5
我或許敗北,或許迷失自己,或許哪里也抵達不了,有一點是明確的,至少我有值得等待,值得尋求的東西。
——《奇鳥行狀錄》
人這一生,會經歷無數事與愿違,會遭遇很多迷茫困頓。
然而村上春樹說,無論何人,無論何時,人們總要在烏云周圍,尋索著浪漫的微光活下去。
電影《刺激1995》里,安迪蒙冤入獄。
大好青春,被囚禁于高墻內,前途盡毀,每日還要承受非人的折磨。
拯救安迪于苦海的,是他心中的信念和希望。
他希望重獲自由后,能到太平洋小島安穩度日,迎著海風喝啤酒。
他花了19年時間,用一把小斧將鑿開墻壁,在一個暴雨天中,穿過污濁的下水道,終于重獲自由。
我們每個人,都可能遭遇失敗,也會遇到突如其來的暴擊。
但總有那些一些可以被稱之為美好的東西,在支撐我們不斷向前走去。
或許是父母的笑臉,或許是孩子的軟語,也許是一個博士夢,也許是海邊一縷輕柔的風。
只要它們存在,就永遠在黑夜里為我們亮著一盞長明的燈。
就如村上春樹所說,總之歲月漫長,然而值得等待。
或許你眼下的境況不盡如人意,但你依舊要默默沉淀、步履不停。
穿過漫長的黑暗走廊,一定有光在前方等你。
▽
關于村上春樹的作品,知乎上有位網友說得很好:
「村上的小說著力塑造的,不是人物也不是故事情節,而是某種略顯沮喪的人生。
但正因為恰巧某個時段的我們也身處人生沮喪的階段,才因此得以共鳴,得到深深的安慰。」
年輕時讀村上,讀的是玩世不恭的暢快恣意。
年長后再讀,卻發現那些或輕快或悲傷的句子里,藏著各種人生況味。
原來茫茫人海,有種相遇,既藏著我們的來路,也預示我們的歸途。
而那些小時候不曾讀懂的句子,讀懂了,眼眶紅了,我們也就長大了。