1913年，印度詩哲泰戈爾摘得當年的諾貝爾文學獎，成為亞洲第一個獲得此獎的人。
泰戈爾之后的半個多世紀里，亞洲一直沒有作家有緣此獎。
直到1968年，川端康成獲得了諾獎，成為繼泰戈爾之后第二個獲得諾獎的亞洲人。
而他的獲獎作品中，就有《雪國》。
《雪國》沒有曲折離奇的故事，只有貫穿始終的虛無感，讀完之后， 你會發現，生命終將歸于虛空，ㄙˇ亡是唯一的結局。
但你也會發現，生命這個短暫的過程應該是美的，應該追求美，追求愛，追求純凈。
列車穿過長長的縣界隧道，就是雪國。
冬天的雪國，夜的底色變成了銀白，葉子打開窗戶，雪的涼氣一下子就灌了進來，葉子和站長對話的聲音，美得讓人心碎，空靈的高音久久地在夜雪中回蕩著。
列車再次前進，葉子細心地照顧著他身邊的男人，那是一個行將消失的生命，一個生病的男子。
那溫柔，那美麗，那憂傷，讓島村心動。
那時，黃昏的景色在鏡中流淌，鏡子里的人透明而虛幻，風景是朦朧流動的暮靄，兩者交融，幻化出一個超現實的世界，野山的燈火映照在葉子的臉上，那種美無法言喻。
遠山之上，天空殘留著淡淡的余暉，車窗外風景不斷遠去，但輪廓依舊，連綿不絕的山野越發顯得平淡無奇。
然而，島村的心里卻隱隱形成了一股巨大的波瀾，毫無疑問，那波瀾都是因為葉子，她的臉映在玻璃上，給島村一種錯覺，讓他感覺葉子的臉是透明的。
島村看得入神，甚至忘了夜色，只覺得葉子的臉在流淌的夜色中漂浮，這種「虛無」的美感，最能擊中島村的心。
他對面的葉子，并未察覺到有人在觀察她，她的心思都在病人身上，這讓她看起來更加動人。
島村的心，沉浸在這美的想象中，直到葉子打開窗戶，和站長說話，島村看她都還像看一段動人的故事。
火車又行駛了半個鐘頭，島村下車了，葉子他們居然也下車了，空氣中襲來的寒意，讓島村覺得自己在車上的行為有些可恥。
他快速邁開步子，離開了。
這世間的許多東西，最終都會像島村在鏡子中看見的美一樣，行將消失，只能在想象之中尋找，就連生命也是，結果的結果，都是消亡，只有在想象之中永存。
有些美之所以是美，恰恰就在于它不真實，有些愛之所以存在，恰恰是因為不曾得到。
下車后，島村才知道，原來葉子照顧的病人，竟是駒子的師傅家的兒子，他這次來，就是為了見駒子的。
駒子人生坎坷，出生在雪國，十六歲時曾被賣到東京當藝ㄐ丨ˋ學徒，被人贖身后再次回到了雪國。
在雪國，駒子雖然不是藝ㄐ丨ˋ，可是旅館忙碌的時候，她也會去幫忙打雜，島村就是這樣遇見駒子的。
那時候，雪崩的危險期已經過去，滿山新綠，無所事事的島村，常獨自到山中漫步，流連了一個星期后，島村從山上下來，一到旅館，就立刻派人找藝ㄐ丨ˋ來陪酒，不巧的是，所有藝ㄐ丨ˋ都忙得不可開交，只能讓不是藝ㄐ丨ˋ的駒子來幫忙。
初次見到駒子，島村只覺得駒子格外干凈，仿佛連腳趾窩都是干凈的，他不想和駒子發生關系，因為她太過潔凈，讓島村對她另眼相待。
「要是有了那種關系，也許我明天就不想再見你了」，「說到底，我只是個過客。」
最重要的是，他對她也許抱有一種非現實的看法，就像在暮色中觀察葉子一樣。
這就是島村心里暗藏的虛無感。
但認識時間越長，兩人之間的牽連就越大，島村也就越發感受到駒子的純凈和美麗， 「從她站在杉林的濃蔭下呼喚他時，她身上就像倏地褪掉了什麼似的，澄凈無比。」
駒子也漸漸喜歡上了島村，愛上了島村，喜歡是愿意待在一起，愛是不舍得離開，就在那時，島村離開了雪國，回了東京。
人生本來就很無常，有些人來來去去，完全由不得自己，而活著的人，都只能在無常中爭渡，最終任由時間，將一切化作虛無，唯有那若有若無的愛，在時間里回蕩，久久不絕。
島村對人對事，對物對己，都漫不經心，他不經營產業，靠祖宗遺產度日，無所事事，喜歡舞蹈，偶爾寫寫文章，成了一個「消極處世」的文人。
他在東京的鬧市區長大，家境優渥，從小對歌舞伎耳熟能詳，尤其偏愛舞蹈和舞劇，而傳統的日本舞卻在凋敝，島村對此感到痛心，覺得自己為此出力的時候到了，可他突然扔下日本舞，轉而研究西洋舞。
他之所以喜歡研究西洋舞蹈，恰恰是因為他無法見到西方人跳舞。
不曾親眼見到過的舞蹈，好比天方夜譚，是鏡中花水中月，他可以天馬行空地想象，他熱愛的也不是西方人肢體演繹出來的舞姿，而是他自己想象出來的幻影，他對西洋舞就像憧憬不曾見過的愛情一樣。
島村偶爾寫寫文章介紹西洋舞，居然因此成了文人。
他有妻子，卻覺得人生很多東西都是徒勞，但他也做著很多徒勞的事情，徒勞地研究西洋舞，徒勞地爬山，徒勞地旅游。
但也正是因為這種種徒勞，讓他感受到一種虛幻的魅力。
生命終究只是一場虛無，早晚要回到那虛無中去，因此，人生需要美，需要記憶。
199天后，島村再次來到雪國，駒子非但沒有怪罪他，反而對他充滿思念，她從小就有寫日記的習慣，她覺得十六歲那年寫的日記和遇見島村這一年寫的日記是最有趣的。
十六歲那年，她被賣到東京做藝ㄐ丨ˋ；遇見島村，她人生有了愛情。
但島村覺得，寫日記，記下這一切就是徒勞，完全是徒勞，可不知為何，在島村心里，駒子因為這種徒勞變得更加純粹了。
再次相見，駒子成了藝ㄐ丨ˋ，工作很忙，但只要有時間，她就會去見島村，和島村待在一起，帶他到自己那破破爛爛的箱子一樣的屋子去看，給他講自己的經歷，甚至打算將自己的日記交給他。
島村心里覺得駒子為生活做的很多事情都徒勞無益，比如她曾自學樂譜，一個人練習彈奏，但他又悲嘆這是渺茫的期盼。
駒子有些神經質，喜怒無常，但純粹得讓人感到一切都是徒勞。
島村能感受到駒子那純粹的愛， 「啊，這女人迷戀著我呢，這又是多麼可悲啊。」
島村離開的時候，駒子將他送到車站，看著他上車，消失在視野里。
徒勞啊，人生就是一場徒勞，開始什麼都沒有，結果也將什麼也沒有，回到ㄙˇ亡的寂靜里。
又隔了很久，島村才第三次到雪國。
從第一次和駒子相見算起，已經三個年頭了，駒子對他，依舊照舊，她活得依舊徒勞，打工還債，有時候忙得不可開交，駒子身心俱疲，卻無處可躲。
即便忙成這樣，只要有一點空，她就會去看島村。
大家都知道了她和島村的關系，還可能會影響到她的工作，但她毫不介意， 「我們這種人，到哪都能干的。」「在哪賺錢都一樣，沒什麼好擔心的。」
她常常摸黑爬山到島村的住處，或者偷偷跑出來看一眼島村，說幾句話，然后又匆匆忙忙趕回去。
島村會對她說：「你連指尖都泛著好看的顏色呢。」
駒子高興不已。
實在走不開的時候，她會在宴會短暫的閑暇時間給島村寫紙條，然后讓葉子帶給島村，葉子對島村說：
「駒子姐是好人，但很可憐，您要對她好些。」
島村直言，「我并不能為她做什麼。」
葉子說要回東京，島村說可以帶她回去。
駒子能感受到島村對葉子的感情，但她也不在意，她每次見島村，都想穿著漂亮的宴會服，想把最美好的一面留給島村，可是每一件都穿過了，她只能去跟朋友借。
那個秋天，紅葉落盡時，下雪了，而駒子內心，卻有著難以排解的憂傷，駒子越是痛苦地同島村糾纏，島村越是自責，覺得自己好似行尸走肉。
島村喜歡縐紗，每年都會把自己收藏的縐紗拿去「雪曬」，費時費力，就為了保住那種古老的美感。
可如今，那些嘔心瀝血織紗的人早已無聲地ㄙˇ去，只留下美麗的縐紗，變成夏季清爽宜人的奢侈衣物，穿在島村這種人身上。
他準備離開了，以后也不會輕易來了，駒子的純凈，讓他感受到了自身的罪惡、冷漠以及無意義的人生。
可島村還沒離開，雪國就發生了一場火災，那晚，夜空很美，駒子和島村走在雪地上，不由自主地感嘆「銀河真美啊」
「銀河傾瀉在昏暗的山巒上，駒子正朝那頭跑去，她提著衣襟，每次揮動手臂，紅色的衣擺便時隱時現。在灑滿星光的雪地上，那紅色越發明艷。」
「兩人跑了過來，銀河從他們身后傾瀉到前方。駒子的面容似也映在銀河上。」
她對島村說，等他走后，她要好好過日子。
可葉子，卻在火災中喪了命，島村看見葉子時，她已經毫無意識，但不知為何，島村沒有感到ㄙˇ亡，只是覺得在葉子體內，生命在改變形狀，而那一刻就是分界。
那一刻，銀河仿佛嘩啦一聲，朝島村的心房傾瀉下來。
這徒勞的生命，這虛妄的生命，這美好的生命，終究只剩下一場徒勞的哀傷。
人生到底有什麼意義？
島村作為口頭禪的兩個字就是「徒勞」，一切都是徒勞，意味著一切都沒有意義，一切都沒有意義，就意味著生命如同虛妄，本身就是一場空。
托爾斯泰成名后，也曾陷入這樣的虛空里，他反思自己的人生，發現沒有什麼東西是有意義的，在ㄙˇ亡面前，任何東西都不堪一擊，最終都會回歸到那可怕的虛無之中去。
托爾斯泰向宗教尋找過答案，可是卻不能相信，他用作家的方式去尋找，發現很多作家也過著邪惡的生活。
正如他反省自己的生活時發現的：
「荒淫無度，謊話連篇，偷雞摸狗，信口雌黃，私通旁族，縱飲無度，兇殘暴庚．戕害人命……沒有一種罪行我沒干過，人們卻以此來夸獎我。這也折射出了世俗眼中的成功與成就，是多麼的不堪。」
他向科學尋找答案，發現科學也解決不了生命意義問題，托爾斯泰陷入了巨大的危機，他甚至時刻都擔心自己會上吊自ㄕㄚ。
最終，他找到了一種答案：
「我明白了，如果我想認知生命，參透生命的意義，我就不應該像寄生蟲一樣生活，而應該過真正意義上的生活，真正人類賦予生命的意義，和生活融合，從而來闡述和驗證生命。」
《雪國》里的島村，是一個靠祖蔭活著的富二代，他也是看到很多東西的消逝和無意義，但他并沒有就此放棄生命，他去研究自己永遠不會看到的西洋舞的美。
這種美，因為不曾得到，所以不會失去，不會因為現實而變得丑陋，不會像日本舞的凋敝一樣凋敝。
他把縐紗拿到雪國里去雪曬，就是為了保存一種純粹的美感。
在雪國遇見駒子，一開始他對駒子抱著無所謂的態度，和駒子約定見面時間，但毀約了他自己也沒有道歉，只是為駒子的熱情感到一點點的愧疚，直到第三次和駒子見面，他才漸漸感到愧疚，并為此痛苦，他不再說駒子的做法徒勞。
在雪國的美景里，在駒子的純凈的愛里，他看到了自己的冷漠和空虛，看到了自己生命的「徒勞」。
最后，島村離開了駒子，葉子也ㄙˇ了，生命歸于空無，他又回到自己「徒勞」的生活中去了，做一些想象之中的舞蹈的研究。 川端康成說：「我是懷著對愛情的感謝之情來寫的，在《伊豆的舞女》里直率地表現了這一點，在《雪國》中則表現得深入了一些，曲折了一些。」
如果說生命終究是一場虛空，那麼這愛、美、純凈就是這虛空永久的回想。
前幾年，有一個很流行的詞，叫「空心病」，不言而喻，所謂空心，就是心里缺乏意義，一片虛空。
北大心理學教授徐凱文對北大一年級的本科生和研究生做了一個研究，他得到這樣一個數據：
30.4%的學生厭惡學習，或者認為學習沒有意義；
40.4%的學生認為活著和人生沒有意義，我現在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。
一位大學聯考狀元在一次嘗試自ㄕㄚ未遂后這樣說：
19年來，我從來沒有為自己活過，也從來沒有活過。
還有人說：
「學習好工作好是基本的要求，如果學習好，工作不夠好，我就活不下去。但也不是說因為學習好，工作好了我就開心了，我不知道為什麼要活著，我總是對自己不滿足，總是想各方面做得更好，但是這樣的人生似乎沒有頭。」
能上北大的年輕人，毫無疑問，都是同代里「最優秀」的一群人，可他們為什麼會得空心病呢？
因為在他們的成長過程中，缺乏美，缺乏愛，缺乏純凈，督促他們學習的動力，不是因為熱愛，不是因為對美的追求，而是因為分數。
充滿他們生命的，是分數。
他們不懂得什麼是美，不懂得什麼是真正的愛，更不知道一個醒著的純凈的靈魂多麼重要，再有甚者，就算他們知道，周圍的環境也不允許他們去做。
成年人也被各種「標價」充滿著，代替了真正的美、興趣、愛。
當然，我們說的美，不僅僅是美人、美景，而是一切可以提高我們生命質量的東西，我們說的愛，包括愛人和被愛兩種，無論哪一種，都彌足珍貴。
所以，我們應該多點美，多點愛，努力讓自己的靈魂純凈起來，不要讓生命陷于一無所有的虛空。
