太宰治是「私小說」領域的代表作家，《人間失格》描述了主人公葉藏， 在人間生存掙扎、不斷墮落的一生，書中也自然夾雜著作者對人生、對世間的獨特感悟和看法。
跟隨葉藏和太宰治的目光，我們可以領會到 人性的虛偽、人性的真實，以及作者對人性的恐懼之情。
《人間失格》剛開始的「序」，講述了主人公曾見過一個男人三張照片， 這三張照片分別對應著那個男人的童年時期、青年時期和中年之后。
這三張照片給主人公一種虛假、詭異的感覺，尤其是最后一張ㄙˇ氣沉沉得令人害怕。
其實隨著書中故事的展開，我們可以知道這三張照片的男人就是主人公葉藏，也可以說是作者太宰治。
這三張照片也暗示著葉藏的經歷和故事情節的走向，也奠定了這部作品壓抑、「喪」的基調，因為這是一部作者想獲得救贖，但最終還是在人間沉淪墮落，令人感到悲痛的故事。
「我這一生，盡是可恥之事」，這是本書第一手札的第一句話，這句話是開始，也是結束。
葉藏其實從小就對世界抱有浪漫的期待和幻想，他會將火車站的天橋認為是鐵路局為了給人們帶來樂趣而開心，會認為捷運是為了改變地面枯燥的車輛而發明的，會認為床上用品是為了裝飾。
當葉藏之后知道這些事物只是實用品，并沒有特別意義時， 會感到悲傷，為人們就這樣簡樸地生活而悲傷，為這個枯燥無聊的世界而悲傷。
葉藏出生在富裕家庭，不愁吃穿，食物對他來說是最普通的物品，所以他不理解周圍人的勸吃行為。
但葉藏不懂拒絕，總是勉強自己吃東西，漸漸地他開始對吃飯產生抗拒和恐懼，再加上家中森嚴的用餐規矩，越發讓葉藏對用餐感到痛苦。
在生活環境的影響下，他已經不能理解享受美食的樂趣，喪失了對食物的追求，食物對他而言只是一種束縛。
葉藏是個內心敏感的人，他認為自己不能這麼想，自己過著衣食無憂的幸福生活，卻感到痛苦，這是一種罪過，他常常想別人吃一頓飯就能解決的痛苦，那種痛苦是多麼的凄慘，多麼令人絕望。
然而他們卻依然樂觀地生活著， 葉藏佩服著這些人，以這件事為導索，葉藏也深深感到自己是個異類，自己的惶恐、困惑和痛苦無法訴說，無人傾聽，這份感情慢慢發酵朝往一個極端方向發展而去。
葉藏的恐懼和孤獨無法排解，他開始渴望和期盼得到別人的愛，希望靠別人的愛實現自我救贖。
于是他不斷討好別人，用盡一切辦法討別人開心，哪怕自己多麼滑稽。
每一次的取悅對葉藏而言都是一種生ㄙˇ存亡的挑戰，他害怕自己失敗， 他隱藏自己的本性，封閉自己的心靈，面對外界的批評毫無抵擋，將問題歸咎到自身。
他害怕別人發怒，因為他看到了人們憤怒時比動物還要殘暴的兇性， 他竭力隱藏自己恐懼、憂郁、悲觀的負面情緒，塑造出一個樂天派。
不管是誰，哪怕是自己的傭人他都要討好，還會事先進行各種準備，就像一個魔術師，不經意間給人驚喜。
但誰也不知道這個小孩內心早已千瘡百孔，他不斷發射出求救信號，但最終都無功而返。
葉藏為自己帶上了面具，欺瞞著自己的內心，欺瞞著家人，欺瞞著所有的人，他不了解旁人，看不到旁人的真心，就像旁人也看不到真正的葉藏一樣。
越成長葉藏也清楚地知道欺瞞是再普通，再正常不過的人類的生存方式。
因為人類的相互欺瞞、不真實，葉藏無法信任他人，但不同的是， 葉藏無法在相互欺瞞下若無其事，自如的生活，他對這種方式感到費解，感到痛苦。
他不是不信任人，是因為沒有人向葉藏展開信任的擁抱，哪怕年幼的自己受到侵犯，他也沒有求救。
因為他不確定會有人來救他，相比再次受到嘲弄和傷害， 他選擇了默默承受，用滑稽武裝自己，選擇了孤獨的向人類求愛之路。
總之《人間失格》第一手札講述了葉藏的孩童時期，葉藏最初是個內心充滿著美好的孩子，和其他孩子一樣天真可愛。
但在這個冷漠，充滿著人情世故的大家庭中，內心敏感細膩的葉藏敏銳地捕捉到生存的法則。
葉藏為了在這個大家庭乃至社會大環境中更好地生存，遵循這生存本能，隱藏本性，得到了大家的喜愛和尊敬，但因此也失去了「心」的自由。
生存不是生活，要想獲得幸福就要學會好好生活。
葉藏也深知自己的處境，然而他自己早已把控不了人生的方向， 習慣已深深印刻血肉，驅動著全身奔赴已定的結局。
葉藏渴求著愛，可悲的是自己也失去了愛人的能力，就算別人付出愛和真心，也會被無法控制的欺瞞、懦弱和恐懼消磨殆盡。
別人的愛終究只是導索，能救自己的永遠只有自己，所以學會愛人，學會愛自己，才是最終的救贖之路。
