2023年7月11日，《布拉格的春天》的作者米蘭·昆德拉去世，享年94歲。

他走了，這個無趣的世界，又少了一個有趣的靈魂。

他走了，這個善于媚俗的世界，又少了一個不肯媚俗的人。

在《生活在別處》里，他說：

「這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別。」

而今，他對這個世界進行了最后一次告別，此后，這世間再無米蘭·昆德拉，可是，他給我們留下的書籍，會讓他永遠活在我們心中。

1984年，《布拉格的春天》出版，這是昆德拉最出名的小說，也是他最為讀者熟知的一本小說。

在書中，昆德拉講述了很多種生活，有有意義的，有無意義的，有充滿愛的，有無愛的，但對于每個人來說，我們在某段時間，都只能經歷一種。

每個人都想追求一種有意義的人生，但那樣的人生，又是沉重的，因為那意味責任，意味著在荊棘叢生中尋找出路。

那是一條不容易走的路。

事實上，任何一種有意義的人生，都意味著要付出很多，就連那無意義的人生里，也需要我們用生命為大家去換取。

01

昆德拉說：

人永遠不知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。

每個人都想選擇一種最好的人生，但實際上，沒有人知道什麼才是最好的，任何人的選擇，都是一場賭博，勝敗猶未可知。

托馬斯有過一段短暫的婚姻，維持了不到兩年，生了一個兒子，失婚時，孩子被判給了妻子。

失婚后，每個月他都要將三分之一的薪水給孩子做撫養費，以此換得他每月看孩子兩次的機會，但妻子總是找各種理由，不讓他見孩子。

對前妻的這種做法，托馬斯深惡痛絕，所以他決定，再也不要見到他，事實上，他也不知道他和孩子之間，有什麼不可分割的關系。

這段不成功的婚姻，給托馬斯留下的，是對女人的恐懼。

此后，他有很多情人，但他從不和她們產生感情，他讓所有關系都維持在肉體的關系上，他堅信，唯有這種沒有感情投入、不干涉對方自由的關系，才能給雙方帶來快樂。

在他的很多情人里，讓他印象比較深刻的，只有薩比娜，因為她最理解他。

後來，他在波希米亞的一個小鎮上認識了女招待特蕾莎，在一起差不多待了一個小時，十幾天后，特蕾莎找到托馬斯，他們當天就發生了關系。

托馬斯一向不喜歡留情人在家里過夜，他會找各種理由將她們送走，但剛見到特蕾莎的那個晚上，她因為得了流感而發燒，在托馬斯家住了整整一個星期。

對于這個幾乎不相識的姑娘，托馬斯感到一種無法釋懷的愛，她就像一個順水漂來的孩子，那麼可憐，而他在床榻之岸收留了他。

一開始，他也像對待其他情人那樣對待特蕾莎，只把她當成眾多情人之中的一個，可漸漸的，他愛上了她，甚至想躺在她的身邊，和她一起死。

但他還是不知道該如何選擇，到底是和特蕾莎在一起好？還是一個人更好？

沒有任何方法可以檢驗哪種更好，因為不存在任何比較，一切都是經歷，僅此一次，不能準備。

所以，當特蕾莎再次來到他的身邊，他就做出了決定，重新投入愛里，重新投入沉重里，去尋找意義。

02

遇見特蕾莎之前，托馬斯很討厭在另一個人身邊醒來，因此也就不愿意跟情人一起入眠，但現在，他渴望和特蕾莎一起入睡。

他覺得，這是愛的體現。

愛很美好，讓人期待，但讓托馬斯感到不安的事情也發生了，特蕾莎開始窺探他的隱私，她會翻看他的信件。

這讓他很惱火。

更讓他感到痛苦的是，一切好像都在和他作對，特蕾莎每天都能對他隱秘的艷史了解到一點新的東西。

他感覺到了愛情的束縛，他不能再無所顧忌地去情人家里過夜，因為他怕她為此感到痛苦。

他給特蕾莎找了新的工作，讓她從一個女招待變成一個女記者。

然而，特蕾莎卻感到痛苦，做各種奇怪的夢，她知道，這一切都是因為托馬斯的不忠，她害怕失去他。

為了減輕特蕾莎的痛苦，托馬斯跟她結了婚，還給她弄了一只小狗。

可托馬斯很快就明白了，即便有小狗的幫助，他還是沒法讓特蕾莎幸福。

在戰亂中，蘇黎世的一家醫院給托馬斯打電話，愿意給他一份工作，幫助他脫離危險的環境，但托馬斯毫不猶豫地拒絕了，因為他發現，戰爭中的特蕾莎，比平時更幸福，她忙碌于拍攝，絲毫沒有想離開的樣子。

可是沒過多久，特蕾莎就提出要離開，因為她在這里一直生活得很痛苦，她以為只要托馬斯離開了他的情人們，她的痛苦也就不存在了。

昆德拉說：

誰要是想要離開自己生活的地方，那他準是不快活。

特蕾莎活得不痛苦，所以她想離開。

然而，此時的托馬斯，已經拒絕了蘇黎世的工作，但他還是像接受判決一樣接受了特蕾莎的愿望，帶著特蕾莎和狗，一起去了蘇黎世。

他采購各種生活物品，一點點往新家里搬，像蝸牛馱著整個家，走到哪兒馱到哪兒，他馱著自己的幸福，沉重，卻甘愿。

奇怪的是，特蕾莎依舊痛苦，依舊做著她那些奇怪的噩夢，因為托馬斯還是托馬斯，他身上的某些東西，就像一種疾病，不可根除。

我們是為了幸福才來到這個世界的，可在追求幸福的過程中，我們卻不得不經歷痛苦。

一個人無法忍受無意義的生活，但最后他會明白，尋找意義，尋找美好，有時候就是給自己一副重擔，必要負重前行，方能窺得意義之沉重，而最后人們也會發現，那些看似無意義的日子，卻總是輕松。

03

托馬斯之所以去國外，本來就是為了特蕾莎，他帶著愛情的重擔，放棄了原來的工作，背井離鄉來到蘇黎世。

然而，六七個月后，特蕾莎卻不告而別，留下一封信就回國了，將托馬斯一個人留在國外。

她之所以離開，是因為她覺得自己沒有力量在國外生活下去，她覺得自己成了托馬斯的負擔。

她原以為，在那些山河淪陷的日子里，她已經變得不再平庸，已經長大、懂事，變得勇敢，但她還是高估了自己。

特蕾莎離開后，托馬斯又開始追問自己，到底要不要和她在一起？到底值不值得？

當他獨自走在蘇黎世的街上，感受著自由的氣息，特蕾莎不再能束縛他，他又成了單身漢，在他看來，未來再次成了一個謎。

到此為止，他已經和特蕾莎一起生活了七年，那些生活的點點滴滴涌上心頭，那時候，特蕾莎跟在他身后，窺探著他身上的一切，重重地壓著他。

而今，她離開了，他身上的重擔消失了，他再次感受到生命之輕。

但才過了五天，他就因思念特蕾莎，而選擇回到特蕾莎身邊，再一次扛起生命之重，扛起命運。

人的偉大，就在于他扛起命運之重。

重回布拉格，重新睡在特蕾莎身邊，感受著她的呼吸，好像是有什麼特別的東西，將他拉回這樣的生活里。

昆德拉說：

肉體是個囚籠，里面有個東西在看、在聽，在害怕，在思索，在驚奇，這東西在肉體消失之后還在，還殘存，它就是靈魂。

特蕾莎曾經對著鏡子尋找自己的靈魂，可是看見的，只是一個軀體，她想改變自己的命運，所以她獨自去找托馬斯，因為她知道，托馬斯是大城市的大醫生，有不錯的名望和地位。

她曾經覺得，世界只不過是一個巨大的肉體集中營，一具具肉體彼此相像，而靈魂是根本看不見的。

她想逃離這個世界，于是就找到了托馬斯。

多年之后，托馬斯也覺得，他跟特蕾莎在一起，完全就是一個又一個難以置信的巧合。

這些巧合織成的命運之網，將所有人籠罩其中。

這就是命運，命運用一個又一個巧合去構成人的一生，包括那些重要無比的選擇，只只是無數巧合促成的。

04

對于特蕾莎來說，她希望通過托馬斯改變自己的命運，離開那肉體相似的環境，她做到了。

但另一種痛苦也隨之而來，那就是托馬斯的不忠。

當她凌晨回來，看著熟睡的托馬斯，想吻吻他，卻痛苦地發現，他的頭髮上有女人下體的氣味。

這讓她痛苦。

托馬斯的工作時間是早上七點到下午四點，而特蕾莎的工作時間是下午四點到午夜，如果早上不一起吃早飯，他們就只有星期天可以說說話。

有天她走在街上，奇怪地發現，世界再次變成了一個集中營，人沒有隱私可言。

回到家里，她對著鏡子仔仔細細審視自己，鏡子里的身體原本很美，可此時卻讓她感到失望，因為她沒能成為托馬斯的唯一。

她再也沒法沉默了，于是她說：

托馬斯，我受不了了，我知道，我沒有權利抱怨，自從你為了我回到布拉格，我就不讓自己再嫉妒，但我實在忍不住。

但托馬斯幫不了了她，于是，她和工程師上了床。

然而，這并沒有讓她感到輕松，反而讓她更加痛苦，她感到靈魂在赤裸的、被拋棄的身體里顫抖。

生活依舊在繼續，不可阻擋地彌漫進未來。

托馬斯是醫院最好的外科醫生，但戰爭期間，他發表了一些正當、自由卻不符合統治者要求的文章，院長要求他刪除這篇文章，并發表聲明說那不是他的本意，托馬斯拒絕了，他不愿違背自己的良心。

然而，所有人都希望他反悔，希望他變得懦弱，他開始討厭這些人。

有關反悔的聲明，他一個字也不會寫。

可代價是，托馬斯失去了工作，因為那些言論，他在哪里都不受待見，最后，他成了一個玻璃窗擦洗工，他割舍了有關醫生的一切，身份地位一落千丈。

可事情并沒有過去，他還沒有反悔，還沒有聲明自己反悔，所以人們就希望他悔過，并對此孜孜不倦，好像是在拯救一個墮落的靈魂。

人家寫好了反悔書，但他拒絕簽名。

他說：

善與惡的界限極其模糊，我不要任何人受到懲罰，這不是我的初衷，懲罰一個不知道自己做了什麼的人，是野蠻行徑。

舉世皆濁，個人跟著濁，這是媚俗，是隨波逐流，舉世皆濁，托馬斯不愿同流合污，這是堅持。

05

一個人要主動選擇自己的生活，就要承受相應的重量。

相比之下，隨波逐流永遠都會比較輕松，因為他不必自己去選擇，就能隨著水一起前進。

這種隨波逐流，就是「媚俗」。

昆德拉說：

人們總想以自己的生活制造媚俗，要擺脫它，得付出許多艱辛，令人絕望。

托馬斯拒絕簽字，就是企圖擺脫媚俗，薩比娜追求自由，也是在試圖擺脫媚俗。

在薩比娜看來，媚俗就是自己一生的敵人。

然而，她或許從來就沒有擺脫過媚俗。

人人都是俗人，但有些人在努力脫俗。

脫俗，就是一件很有意義的事情，也是生命之重。

托馬斯不愿媚俗，所以他在醫院的工作丟了。

最后，托馬斯和特蕾莎賣了汽車、電視、收音機，用這筆錢在農村買了一個房子，這是他們逃避現實的唯一途徑。

鄉下的生活雖然比較艱苦，但是特蕾莎卻感到幸福，因為托馬斯終于徹底離開了他那些情人，這里只有他們兩，還有一條狗，沒有他人。

平靜的生活，慢慢地過著，後來，狗長了腫瘤，動了手術，但還是命不久矣。

他們兩人都知道這個結果，為此，特蕾莎傷心欲絕。

自從狗狗生病后，他兩就花更多的時間陪著它，他們看著它，然后說它笑了，

他們給它照相，想要留住這些美好的瞬間。

狗狗還是走了，這個世界留不住它，但它的死，反而教會了特蕾莎和托馬斯更加珍惜時光。

她那麼害怕失去他。

生命只有一次，誰也沒有機會重來，只要我們能明白這點，我們就不會浪費生命。

06

去到鄉村，托馬斯成了一個卡車司機。

他確實老了，頭髮灰白，干起活來動作笨拙，他的身體也越來越壞了。

過去，特蕾莎總是責備托馬斯不夠愛她，她用各種方式考驗托馬斯，她當初獨自回國，就是因為她知道托馬斯會回去找她。

她讓托馬斯來到鄉下，讓他失去了行醫的工作，成了一個粗鄙的貨車司機，她不斷向他展示自己的痛苦，讓自己的痛苦壓倒他，讓他屈服于她的痛苦，使他不得不退步。

她開始感到羞愧，感到痛苦。

她對托馬斯說：

我是造成你一生不幸的人，你是因為我才來到這兒，是我讓你到了這麼低的地步。

托馬斯問她，這是什麼意思？

她說：

你可以留在蘇黎世，繼續為病人治病。對你來說，你的工作比世界上的一切都重要，我什麼也沒失去，你卻失去了一切。

但托馬斯覺得，他現在過得挺幸福。

特蕾莎說：

可你的使命是做手術啊！

托馬斯反對說：

我沒有使命，任何人都沒有使命，當你發現自己是自由的，沒有任何使命時，便是一種極大的解脫。

他們的生活還在繼續，生命的輕與重還在繼續，我們的生命一舉一動都可能承受著責任重負，最沉重的重負壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。

然而，最沉重的也成了生命力旺盛的體現，沒有重負的人，就會變得比空氣還請，就會飄起來。

選擇輕還是選擇重？

這不是一個問題，因為輕和重，有意義和無意義，在這人世間其實沒那麼明確的分界，他們常常交織在一起，互相纏繞。

07

無論我們選擇生命之重，還是活出了生命之輕，對我們來說，都是唯一的一次，我們不可重來，甚至也不可拒絕。

生命就是一場經歷，我們要做的，就是忍受，并為此付出代價，然后竭盡所能去把握我們所能把握的一切。

無論如何，都要記住，生命只有一次，無論選擇什麼，我們都要為此付出相應的代價。

就像托馬斯，在遇見特蕾莎之前，他流連與情人之間，看似活得輕松，實際上也存在很多問題，他沒有歸宿。

遇見特蕾莎之后，他如同背負重擔，艱難行走，但也讓他的生命更加充實。

所以最后他才會說，自己是幸福的。

事實上，我們永遠無法知道，到底哪種生活才是最好的，因為無論怎麼樣，我們都只能選擇一種人生，沒有機會經歷其他人生。

但是，正是因為如此，我們才應該去選擇一條自己喜歡的人生路，去過自己喜歡的生活。

當你被什麼困住的時候，你要反復告訴自己，生命只有一次，人都是要死的，沒有什麼比活得快樂自由更重要。