圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大多如此。

《圍城》是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說，被譽為新「儒林外史」。本書主要圍繞留洋學生方鴻漸留學回國后的生活和愛情經歷，來展示當時社會環境下的人性與選擇。

書中并沒有明確的故事線索，而是一些由作者瑣碎經歷和見識構成的瑣碎情節。圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大多如此。如果以以往讀小說的心態去閱讀會很難堅持下來，因為《圍城》里面的驚言妙語才是這部小說的特點。

01.意外獲得留學機會

方鴻漸還在讀高中時，隨家里做主與未曾謀面的周家小姐訂了婚。周家丈人在上海開鐵鋪子發了財，又開了一家小銀行，名叫「點金銀行」。方鴻漸的父親在當地是個很有威望的鄉紳。丈人衣錦還鄉時與同鄉的父親往來密切成了朋友，從朋友又攀到了親家。

到了方鴻漸上大學期間，看到了校園里同學一對對談情說愛，想起了自己學問不高的未婚妻心生厭恨，于是壯著膽寫信到家里要求解除婚約。沒想到父親來了封家書把他臭罵一頓，并要方鴻漸休學明年與弟弟同時結婚，嚇得他從此不敢再妄想。

轉眼到了大學第四年，就等一畢業遵從家里意愿結婚生子。這時父親來了快信，告知方鴻漸未婚妻感染傷寒不幸去世，安慰他不要太悲痛，要求他給丈人發一封信吊唁。

方鴻漸雖為那從沒見過面的短命女子惋惜，但同時因為重獲自由而開心不已。于是給未過門的丈人寄了一封慰唁的長信。丈人看了信，覺得方鴻漸懂禮數，并且對自己死去的女兒情深意重。便回信說原本給女兒準備的嫁妝愿給方鴻漸畢業后做留學費使用。

方鴻漸做夢也沒想到自己有這樣的運氣，在大學時，自己完全是個無用之人，學不了土木工程，從社會學系轉哲學系，最后轉入中國文學系才勉強畢業。

02.不學無術的留洋生活

在歐洲留學生活尤其懶散，四年中從倫敦、巴黎、柏林換了三個大學，功課都是隨便聽聽，興趣頗廣，心得全無。也沒有混下一個博士。

學期結束，受父親和丈人的兩面夾攻才意識到留學文憑的重要。萬般無奈下買了個「克萊登大學」的假文憑糊弄父親和丈人。

這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的作用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。

03夭折的初戀

在回國的船上，方鴻漸意識到二等艙只有自己一個中國人，三等艙的中國學生認為他是擺闊而對他充滿了敵視。于是方鴻漸放棄二等艙在一間三等艙的空鋪住下。

在船上，方鴻漸結識了蘇小姐和鮑小姐。蘇小姐是方鴻漸的中國舊相識，在里昂研究法國文學，也是學成歸國的博士。在國內上大學時，她眼里是瞧不上方鴻漸的。

那時候蘇小姐把自己的愛情看得太明貴了，不肯隨便施與。現在呢，宛如做好了新衣裳，舍不得穿，鎖在箱子里，過一兩年忽然發現這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔。

前幾年蘇小姐一心留學攻讀，看不上追求自己的人，覺得那些人僅是大學畢業生，沒有前程。如今自己是留洋回來的女博士，高傲又孤獨，更是沒有幾個人敢攀談上來。

他對方鴻漸的家世略知一二，見他人不討厭，錢也充足，就有意給他一個親近自己的機會。蘇小姐理想的自己是：「艷如桃李，冷若冰霜」，讓方鴻漸謙卑的拜倒在自己的石榴裙下求愛。

鮑小姐生長在澳門，有葡萄牙人的血統，皮膚暗而不黑，氣質肥膩辛辣，在英國生活了兩年，這次回國打算結婚。

她看到方鴻漸是坐二等艙的，人還過得去，可以作為旅行中消遣的伴侶。于是，說方鴻漸和自己的未婚夫像極了，一看到他就讓自己想到了未婚夫。

方鴻漸聽了又害羞又得意，自以為鮑小姐在給自己傳達喜歡。如果她沒訂婚，就有資格得到他的愛。或者是她已經另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權力而不必履行跟她結婚的義務。

自此，他倆的感情像是熱帶植物那樣飛快生長。這一切被蘇小姐看在眼里，暗恨被她搶先一步。

船到香港后，方鴻漸看到了鮑小姐撲向一個半禿頂，戴大眼鏡的黑胖子懷里。這位就是鮑小姐曾經說跟他長得很像的未婚夫，這簡直是侮辱。方鴻漸還曾自鳴得意以為鮑小姐看中了自己，這讓方鴻漸備受打擊。

回頭又看蘇小姐，雖是有頭腦，有身份的大家閨秀，是理想型女友，和她一同上飯館或劇院并不失自己的面子，但方鴻漸對她并不感冒，認為他倆是兩條平行線，無論彼此距離怎麼近，都不會合為一體。

他發現蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會頑皮，會嬌癡。可是不知怎樣，他老覺得這種小妞腔跟蘇小姐不頂配。并非因為他年齡大了；她比鮑小姐大不了多少，并且當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。只能說是品格上的不相宜；譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩，而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴亂轉，就風趣減少了。

幾日后船才能到上海，這期間蘇小姐對方鴻漸實行很多善意的獨裁，洗手帕、釘衣服上的扣子，方鴻漸抗議無用，蘇小姐說什麼就要做什麼，讓他倍感壓力。

洗手帕。補襪子、縫紐扣都是妻子對丈夫的小義務，這兩天他和蘇小姐在一起，不是擔心襪子忽然磨破了洞，就擔心紐扣脫了線。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領情的；她每釘一個紐扣或補一個洞，自己良心上就會增一分向她求婚的責任。

04.回到故土，走進假學歷的尷尬圍城

船靠岸和蘇小姐分別后，方鴻漸先到了丈人周經理家。晚飯時發現丈人把自己取得「克萊登大學」博士事跡登了報紙，而且和蘇文紈蘇小姐的事跡在一張報紙上刊登。

方鴻漸羞憤得紅了臉，恨不得把報紙撕得粉碎。這讓蘇文紈等內行人看到了豈不是笑歪了嘴，德國哪有克萊登大學，寫信時只是含糊地說得了學位，丈人看信是德國寄來的，武斷是個德國大學。

父親開始忙著給方鴻漸張羅著相親。方鴻漸平生最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉村氣息的都市化，就像那一套中國裁縫仿制的西裝。

因方鴻漸留洋歸來名聲在外，縣中學校長來請求方鴻漸給在校學生做一場演講，在方鴻漸不知情的情況下被父親答應了。自己在國外不學無術，肚子根本沒有多少墨水，如何做這演講？

方鴻漸提前寫好稿子裝在外套的口袋里，第二日卻和弟弟穿錯了衣服。

05 困于愛情圍城，無疾而終

方鴻漸想到自己曾答應蘇小姐去看他。來到蘇府，方鴻漸見到了這個對自己青睞的蘇文紈，蘇小姐，同時見到了她的表妹唐曉芙。嫵媚端莊的圓臉有兩個淺酒窩，眼睛大而靈動的唐曉芙讓方鴻漸確定這就是自己要找的女孩子。

唐曉芙有著一般女人要花大價錢和精力來保養的好皮膚。他覺得只有唐曉芙這樣的摩登文明社會里的女孩子才是自己的真愛。

方鴻漸對唐曉芙說：蘇文紈是既有才學又有頭腦的女人。有頭腦有才學的女人要叫天生愚笨男人向她傾倒。因為他自己沒有才學，他把才學看的神秘、了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小子對富翁的崇拜。唐曉芙明白方鴻漸并不喜歡表姐蘇文紈。

同時方鴻漸又結識了身材高大，器宇軒昂從小追求蘇文紈的趙辛楣。

實則方鴻漸與唐曉芙互生情愫互相喜歡，但懦弱的方鴻漸一邊無法拒絕蘇文紈屢次像自己強勢示好，一邊也沒勇氣及時給自己心愛的唐曉芙求婚，夾雜在這兩姐妹間痛苦不堪，同時又被趙辛楣當成情敵針鋒相對。

因方鴻漸懦弱、猶豫的性格讓蘇文紈誤解他對自己也是有著同樣的感情，蘇文紈也在一直找機會逼方鴻漸向自己求婚，在蘇文紈的猛攻下兩人吻了對方。

方鴻漸這才意識到事態的嚴重性，自己鼓起十足的勇氣像蘇文紈寫了封道歉信，說了自己內心的想法。

這邊，方鴻漸還規劃著與唐曉芙的美好未來，那邊氣急敗壞的蘇文紈拿著方鴻漸寫的信去找了唐曉芙，并把船上和鮑小姐的事，方鴻漸和丈人家的事、以及國外假學歷的事一一添油加醋，告訴了唐曉芙。

唐曉芙傷心欲絕，和方鴻漸對峙，方鴻漸也并未解釋什麼。二人在深深的誤會下錯失彼此。蘇文紈隨后便嫁給了愛慕自己的曹元朗，唐曉芙和父親去了內地。

痛失真愛的趙辛楣與方鴻漸聚在一起。趙辛楣稱他倆是「同情兄」。同跟一個先生念書的叫「同師兄弟」，同在一個學校的叫「同學」，同有一個「情人」的該叫「同情」。

方鴻漸哈哈大笑說：我跟你同病不同情。此時趙辛楣才明白讓方鴻漸魂牽夢縈的是唐曉芙。二人現在井水不犯河水，態度都輕松了許多，從此成了難兄難弟。

06.啟程三閭大學，踏入職業圍城

借宿在周家的方鴻漸感到備受排擠和不自在。這時收到了三閭大學的聘書。三閭大學是今年才著手組織的，校長高松年是趙辛楣的先生，原本想聘請趙辛楣去政治系當教授，他不愿意撇下蘇文紈，就給高松年舉薦了方鴻漸，好讓蘇文紈和方鴻漸疏遠。

高松年執意聘請趙辛楣，于是趙辛楣也答應了聘約之事。方鴻漸此時才恍然大悟，并要好好謝謝趙辛楣，為自己找到了飯碗。

二人打算啟程前往三閭大學，一同前行的還有中國文學系主任李梅亭，是高松年的老同事。一位是高松年的遠親，被聘為歷史系副教授。還有一位是孫柔嘉，剛大學畢業，是趙辛楣前輩同事的女兒，她父親懇請趙辛楣為她謀得外國文學系助教之職。孫柔嘉長著圓臉，顴骨上有雀斑，兩眼分的太開，使她常帶著驚異的表情。

孫柔嘉在船上聽到了趙辛楣和方鴻漸二人談論蘇文紈和唐曉芙，被發現后，趙辛楣告知方鴻漸，孫柔嘉這個女人不簡單，讓他留意別成了她的嘴中食。方鴻漸不以為然，認為她一個小姑娘能有什麼心計。

後來，趙辛楣的話的確得到了驗證，孫柔嘉為了和方鴻漸在一起煞費苦心，可這一切方鴻漸未察覺，只是被人牽著鼻子走。

去三閭大學的路途遙遠又艱辛，途中因路上遇到突發狀況，經費不夠用，幾經周折差點就打道回府，但是幾人盤算著所剩的錢也不夠折返回去。

同行中，趙辛楣和方鴻漸成為了最親近的好朋友。同時也看透了一行人中，李梅亭老奸巨猾，為人陰險。顧爾謙阿諛奉承令人厭惡。艱辛的路上，他們看盡了事態下人性的丑陋。

辛楣道：像咱們這種旅行，最檢驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本性必現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交朋友。結婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，應該先同旅行一個月，一個月舟車仆仆之后，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會失婚。

到了三閭大學，才發現一切并非想象的那樣美好。這所大學也只是剛成立，沒有任何師資力量。校長計劃請一批沒有名望的人來，之前聘請好的教授里十個有九個打電報來解約。李梅亭的系主任身份被汪處厚頂了去。

高松年也沒誠心聘請方鴻漸，只給他安排了一個旁系的選修課讓他教。方鴻漸覺得自己是高松年大發慈悲收留的一個棄物，滿肚子又羞又恨，卻沒有個發泄的對象。

方鴻漸教的這門課時非常得少，他教的也很勉強，在學校受到同事和學生的輕視。他只懊悔留學國外，沒混個專家的頭銜出來，可以聲威顯赫，把洋老師講授的課程開它幾門，何苦現在這樣打雜，教一門毫無用處的選修課。

學生的輕視、同事的排擠、校長的不重用，還有學校內部明爭暗斗，爾虞我詐，使得方鴻漸在這里生活得疲憊不堪。

趙辛楣在學校教書反響還不錯，校長授予了他教授頭銜，但因被誤會和系主任汪處厚的太太曖昧不清，于是辭職去了重慶。

方鴻漸無從適應學校的人情世故，厭惡這里的政治爭斗，心里也有了辭職的想法。

此時孫柔嘉一直和方鴻漸在一起，在她的推波助瀾下方鴻漸誤以為自己是愛孫柔嘉的。二人草草訂了婚。訂婚后方鴻漸發現這個平時沒有主見，低頭害羞的姑娘竟是如此的有想法，不免心生惆悵。

天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過，事實卻相反，因為第二種人還有希望，第一種人只剩回憶。

學期結束，學校里只有方鴻漸沒有收到如期的聘書，這讓方鴻漸離開得更是憋屈窩囊。他帶著孫柔嘉輾轉回到了上海，二人途經香港登記結了婚。

07.步入婚姻的圍城

回到上海，方家和孫家兩家互不待見。方家恨孫家不懂禮數，怠慢了自己，孫家恨方家迂腐無能，雙方背后都嫌對方不闊綽。

方鴻漸在趙辛楣介紹的報社工作，孫柔嘉在她姑母的廠里工作，工資比方鴻漸多了一倍。孫家一家上下都看不上方鴻漸，覺得他無德無能，為此方鴻漸和孫柔嘉經常吵架，爭吵已經是他們生活中的家常便飯。

故事的最后，他們每日仍在無休止的爭吵，生活一地雞毛，生活卻仍在繼續。

結束語：

困住方鴻漸的圍城，有學歷、愛情；有人際關系、職業、婚姻。

初讀不懂方鴻漸，再讀已是城中人。與其說我們是被圍城困住，不如說是被自己的欲望困住、被無知困住。

不清楚自己要什麼的人，終其一生都猶如困獸之斗，苦不堪言。