圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去,對婚姻也罷,職業也罷。人生的愿望大多如此。
《圍城》是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說,被譽為新「儒林外史」。本書主要圍繞留洋學生方鴻漸留學回國后的生活和愛情經歷,來展示當時社會環境下的人性與選擇。
書中并沒有明確的故事線索,而是一些由作者瑣碎經歷和見識構成的瑣碎情節。圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去,對婚姻也罷,職業也罷。人生的愿望大多如此。如果以以往讀小說的心態去閱讀會很難堅持下來,因為《圍城》里面的驚言妙語才是這部小說的特點。
01.意外獲得留學機會
方鴻漸還在讀高中時,隨家里做主與未曾謀面的周家小姐訂了婚。周家丈人在上海開鐵鋪子發了財,又開了一家小銀行,名叫「點金銀行」。方鴻漸的父親在當地是個很有威望的鄉紳。丈人衣錦還鄉時與同鄉的父親往來密切成了朋友,從朋友又攀到了親家。
到了方鴻漸上大學期間,看到了校園里同學一對對談情說愛,想起了自己學問不高的未婚妻心生厭恨,于是壯著膽寫信到家里要求解除婚約。沒想到父親來了封家書把他臭罵一頓,并要方鴻漸休學明年與弟弟同時結婚,嚇得他從此不敢再妄想。
轉眼到了大學第四年,就等一畢業遵從家里意愿結婚生子。這時父親來了快信,告知方鴻漸未婚妻感染傷寒不幸去世,安慰他不要太悲痛,要求他給丈人發一封信吊唁。
方鴻漸雖為那從沒見過面的短命女子惋惜,但同時因為重獲自由而開心不已。于是給未過門的丈人寄了一封慰唁的長信。丈人看了信,覺得方鴻漸懂禮數,并且對自己死去的女兒情深意重。便回信說原本給女兒準備的嫁妝愿給方鴻漸畢業后做留學費使用。
方鴻漸做夢也沒想到自己有這樣的運氣,在大學時,自己完全是個無用之人,學不了土木工程,從社會學系轉哲學系,最后轉入中國文學系才勉強畢業。
02.不學無術的留洋生活
在歐洲留學生活尤其懶散,四年中從倫敦、巴黎、柏林換了三個大學,功課都是隨便聽聽,興趣頗廣,心得全無。也沒有混下一個博士。
學期結束,受父親和丈人的兩面夾攻才意識到留學文憑的重要。萬般無奈下買了個「克萊登大學」的假文憑糊弄父親和丈人。
這一張文憑,仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的作用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑,好像精神上赤條條的,沒有包裹。
03夭折的初戀
在回國的船上,方鴻漸意識到二等艙只有自己一個中國人,三等艙的中國學生認為他是擺闊而對他充滿了敵視。于是方鴻漸放棄二等艙在一間三等艙的空鋪住下。
在船上,方鴻漸結識了蘇小姐和鮑小姐。蘇小姐是方鴻漸的中國舊相識,在里昂研究法國文學,也是學成歸國的博士。在國內上大學時,她眼里是瞧不上方鴻漸的。
那時候蘇小姐把自己的愛情看得太明貴了,不肯隨便施與。現在呢,宛如做好了新衣裳,舍不得穿,鎖在箱子里,過一兩年忽然發現這衣服的樣子和花色都不時髦了,有些自悵自悔。
前幾年蘇小姐一心留學攻讀,看不上追求自己的人,覺得那些人僅是大學畢業生,沒有前程。如今自己是留洋回來的女博士,高傲又孤獨,更是沒有幾個人敢攀談上來。
他對方鴻漸的家世略知一二,見他人不討厭,錢也充足,就有意給他一個親近自己的機會。蘇小姐理想的自己是:「艷如桃李,冷若冰霜」,讓方鴻漸謙卑的拜倒在自己的石榴裙下求愛。
鮑小姐生長在澳門,有葡萄牙人的血統,皮膚暗而不黑,氣質肥膩辛辣,在英國生活了兩年,這次回國打算結婚。
她不會講英文,也不屑跟三等艙的廣東侍者拉家常。她看到方鴻漸是坐二等艙的,人還過得去,可以作為旅行中消遣的伴侶。于是,說方鴻漸和自己的未婚夫像極了,一看到他就讓自己想到了未婚夫。
方鴻漸聽了又害羞又得意,自以為鮑小姐在給自己傳達喜歡。如果她沒訂婚,就有資格得到他的愛。或者是她已經另有未婚夫了,你可以享受她未婚夫的權力而不必履行跟她結婚的義務。
自此,他倆的感情像是熱帶植物那樣飛快生長。這一切被蘇小姐看在眼里,暗恨被她搶先一步。
船到香港后,方鴻漸看到了鮑小姐撲向一個半禿頂,戴大眼鏡的黑胖子懷里。這位就是鮑小姐曾經說跟他長得很像的未婚夫,這簡直是侮辱。方鴻漸還曾自鳴得意以為鮑小姐看中了自己,這讓方鴻漸備受打擊。
回頭又看蘇小姐,雖是有頭腦,有身份的大家閨秀,是理想型女友,和她一同上飯館或劇院并不失自己的面子,但方鴻漸對她并不感冒,認為他倆是兩條平行線,無論彼此距離怎麼近,都不會合為一體。
他發現蘇小姐有不少小孩子脾氣,她會頑皮,會嬌癡。可是不知怎樣,他老覺得這種小妞腔跟蘇小姐不頂配。并非因為他年齡大了;她比鮑小姐大不了多少,并且當著心愛的男人,每個女人都有返老還童的絕技。只能說是品格上的不相宜;譬如小貓打圈兒追自己的尾巴,我們看著好玩,而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴亂轉,就風趣減少了。
幾日后船才能到上海,這期間蘇小姐對方鴻漸實行很多善意的獨裁,洗手帕、釘衣服上的扣子,方鴻漸抗議無用,蘇小姐說什麼就要做什麼,讓他倍感壓力。
洗手帕。補襪子、縫紐扣都是妻子對丈夫的小義務,這兩天他和蘇小姐在一起,不是擔心襪子忽然磨破了洞,就擔心紐扣脫了線。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領情的;她每釘一個紐扣或補一個洞,自己良心上就會增一分向她求婚的責任。
04.回到故土,走進假學歷的尷尬圍城
船靠岸和蘇小姐分別后,方鴻漸先到了丈人周經理家。晚飯時發現丈人把自己取得「克萊登大學」博士事跡登了報紙,而且和蘇文紈蘇小姐的事跡在一張報紙上刊登。
方鴻漸羞憤得紅了臉,恨不得把報紙撕得粉碎。這讓蘇文紈等內行人看到了豈不是笑歪了嘴,德國哪有克萊登大學,寫信時只是含糊地說得了學位,丈人看信是德國寄來的,武斷是個德國大學。
父親開始忙著給方鴻漸張羅著相親。方鴻漸平生最恨小城市的摩登姑娘,落伍的時髦,鄉村氣息的都市化,就像那一套中國裁縫仿制的西裝。
因方鴻漸留洋歸來名聲在外,縣中學校長來請求方鴻漸給在校學生做一場演講,在方鴻漸不知情的情況下被父親答應了。自己在國外不學無術,肚子根本沒有多少墨水,如何做這演講?
方鴻漸提前寫好稿子裝在外套的口袋里,第二日卻和弟弟穿錯了衣服。
演講時沒有稿子,方鴻漸嚇得一身冷汗,胡說八道。校長、父親都很不滿意。本想把女兒嫁他的同鄉人都認為他在國外一定花天酒地,便把以前寄給方家的庚帖要了回去。丈人給方鴻漸在自己的銀行尋了份工作,吃住都在丈人家。05 困于愛情圍城,無疾而終
方鴻漸想到自己曾答應蘇小姐去看他。來到蘇府,方鴻漸見到了這個對自己青睞的蘇文紈,蘇小姐,同時見到了她的表妹唐曉芙。嫵媚端莊的圓臉有兩個淺酒窩,眼睛大而靈動的唐曉芙讓方鴻漸確定這就是自己要找的女孩子。
唐曉芙有著一般女人要花大價錢和精力來保養的好皮膚。他覺得只有唐曉芙這樣的摩登文明社會里的女孩子才是自己的真愛。
方鴻漸對唐曉芙說:蘇文紈是既有才學又有頭腦的女人。有頭腦有才學的女人要叫天生愚笨男人向她傾倒。因為他自己沒有才學,他把才學看的神秘、了不得,五體投地的愛慕,好比沒有錢的窮小子對富翁的崇拜。唐曉芙明白方鴻漸并不喜歡表姐蘇文紈。
同時方鴻漸又結識了身材高大,器宇軒昂從小追求蘇文紈的趙辛楣。
趙辛楣誤以為方鴻漸是自己的情敵,處處刁難他。蘇文紈很享受兩個男人為自己爭風吃醋。實則方鴻漸與唐曉芙互生情愫互相喜歡,但懦弱的方鴻漸一邊無法拒絕蘇文紈屢次像自己強勢示好,一邊也沒勇氣及時給自己心愛的唐曉芙求婚,夾雜在這兩姐妹間痛苦不堪,同時又被趙辛楣當成情敵針鋒相對。
因方鴻漸懦弱、猶豫的性格讓蘇文紈誤解他對自己也是有著同樣的感情,蘇文紈也在一直找機會逼方鴻漸向自己求婚,在蘇文紈的猛攻下兩人吻了對方。
方鴻漸這才意識到事態的嚴重性,自己鼓起十足的勇氣像蘇文紈寫了封道歉信,說了自己內心的想法。
這邊,方鴻漸還規劃著與唐曉芙的美好未來,那邊氣急敗壞的蘇文紈拿著方鴻漸寫的信去找了唐曉芙,并把船上和鮑小姐的事,方鴻漸和丈人家的事、以及國外假學歷的事一一添油加醋,告訴了唐曉芙。
唐曉芙傷心欲絕,和方鴻漸對峙,方鴻漸也并未解釋什麼。二人在深深的誤會下錯失彼此。蘇文紈隨后便嫁給了愛慕自己的曹元朗,唐曉芙和父親去了內地。
痛失真愛的趙辛楣與方鴻漸聚在一起。趙辛楣稱他倆是「同情兄」。同跟一個先生念書的叫「同師兄弟」,同在一個學校的叫「同學」,同有一個「情人」的該叫「同情」。
方鴻漸哈哈大笑說:我跟你同病不同情。此時趙辛楣才明白讓方鴻漸魂牽夢縈的是唐曉芙。二人現在井水不犯河水,態度都輕松了許多,從此成了難兄難弟。
06.啟程三閭大學,踏入職業圍城
借宿在周家的方鴻漸感到備受排擠和不自在。這時收到了三閭大學的聘書。三閭大學是今年才著手組織的,校長高松年是趙辛楣的先生,原本想聘請趙辛楣去政治系當教授,他不愿意撇下蘇文紈,就給高松年舉薦了方鴻漸,好讓蘇文紈和方鴻漸疏遠。
高松年執意聘請趙辛楣,于是趙辛楣也答應了聘約之事。方鴻漸此時才恍然大悟,并要好好謝謝趙辛楣,為自己找到了飯碗。
二人打算啟程前往三閭大學,一同前行的還有中國文學系主任李梅亭,是高松年的老同事。一位是高松年的遠親,被聘為歷史系副教授。還有一位是孫柔嘉,剛大學畢業,是趙辛楣前輩同事的女兒,她父親懇請趙辛楣為她謀得外國文學系助教之職。孫柔嘉長著圓臉,顴骨上有雀斑,兩眼分的太開,使她常帶著驚異的表情。
孫柔嘉在船上聽到了趙辛楣和方鴻漸二人談論蘇文紈和唐曉芙,被發現后,趙辛楣告知方鴻漸,孫柔嘉這個女人不簡單,讓他留意別成了她的嘴中食。方鴻漸不以為然,認為她一個小姑娘能有什麼心計。
後來,趙辛楣的話的確得到了驗證,孫柔嘉為了和方鴻漸在一起煞費苦心,可這一切方鴻漸未察覺,只是被人牽著鼻子走。
去三閭大學的路途遙遠又艱辛,途中因路上遇到突發狀況,經費不夠用,幾經周折差點就打道回府,但是幾人盤算著所剩的錢也不夠折返回去。
同行中,趙辛楣和方鴻漸成為了最親近的好朋友。同時也看透了一行人中,李梅亭老奸巨猾,為人陰險。顧爾謙阿諛奉承令人厭惡。艱辛的路上,他們看盡了事態下人性的丑陋。
辛楣道:像咱們這種旅行,最檢驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓,最麻煩,叫人本性必現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人,才可以結交朋友。結婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的,應該先同旅行一個月,一個月舟車仆仆之后,雙方還沒有彼此看破,彼此厭惡,還沒有吵嘴翻臉,還要維持原來的婚約,這種夫婦保證不會失婚。
到了三閭大學,才發現一切并非想象的那樣美好。這所大學也只是剛成立,沒有任何師資力量。校長計劃請一批沒有名望的人來,之前聘請好的教授里十個有九個打電報來解約。李梅亭的系主任身份被汪處厚頂了去。
高松年也沒誠心聘請方鴻漸,只給他安排了一個旁系的選修課讓他教。方鴻漸覺得自己是高松年大發慈悲收留的一個棄物,滿肚子又羞又恨,卻沒有個發泄的對象。
方鴻漸教的這門課時非常得少,他教的也很勉強,在學校受到同事和學生的輕視。他只懊悔留學國外,沒混個專家的頭銜出來,可以聲威顯赫,把洋老師講授的課程開它幾門,何苦現在這樣打雜,教一門毫無用處的選修課。
學生的輕視、同事的排擠、校長的不重用,還有學校內部明爭暗斗,爾虞我詐,使得方鴻漸在這里生活得疲憊不堪。
趙辛楣在學校教書反響還不錯,校長授予了他教授頭銜,但因被誤會和系主任汪處厚的太太曖昧不清,于是辭職去了重慶。
方鴻漸無從適應學校的人情世故,厭惡這里的政治爭斗,心里也有了辭職的想法。
此時孫柔嘉一直和方鴻漸在一起,在她的推波助瀾下方鴻漸誤以為自己是愛孫柔嘉的。二人草草訂了婚。訂婚后方鴻漸發現這個平時沒有主見,低頭害羞的姑娘竟是如此的有想法,不免心生惆悵。
天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手,一種人挑最好的先吃,另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應該樂觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應該悲觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過,事實卻相反,因為第二種人還有希望,第一種人只剩回憶。
學期結束,學校里只有方鴻漸沒有收到如期的聘書,這讓方鴻漸離開得更是憋屈窩囊。他帶著孫柔嘉輾轉回到了上海,二人途經香港登記結了婚。
07.步入婚姻的圍城
回到上海,方家和孫家兩家互不待見。方家恨孫家不懂禮數,怠慢了自己,孫家恨方家迂腐無能,雙方背后都嫌對方不闊綽。
方鴻漸在趙辛楣介紹的報社工作,孫柔嘉在她姑母的廠里工作,工資比方鴻漸多了一倍。孫家一家上下都看不上方鴻漸,覺得他無德無能,為此方鴻漸和孫柔嘉經常吵架,爭吵已經是他們生活中的家常便飯。
故事的最后,他們每日仍在無休止的爭吵,生活一地雞毛,生活卻仍在繼續。
結束語:
困住方鴻漸的圍城,有學歷、愛情;有人際關系、職業、婚姻。
初讀不懂方鴻漸,再讀已是城中人。與其說我們是被圍城困住,不如說是被自己的欲望困住、被無知困住。
不清楚自己要什麼的人,終其一生都猶如困獸之斗,苦不堪言。