文壇巨星菲茨杰拉德去世后，他的墓碑上只鐫刻了一句話：
我們奮槳向前，逆水行舟，卻被激流不斷推回到過去。
這是他對自己一生的總結，也是《大亨小傳》中最后一句話。
在他看來，自己的人生，就像他筆下的蓋茨比：
他曾經風光無限，卻在欲望的泥潭深陷，在低級的朋友圈中沉淪，在不切實際的夢想中迷惘，將一條下坡路走到黑，最后落得結局凄涼。
讀《大亨小傳》，也是在讀菲茨杰拉德的自傳。
當我們真正讀懂了這本書，也就會發現：人開始走下坡路，都是有跡可察的。
掙不脫欲望，步步陷入深淵
蓋茨比出生在一個窮困的農民家庭，終日枯燥的體力勞動，長期的物質匱乏，讓他難以忍受。
16歲那年，機緣巧合之下，他救了淘金大亨科迪。
科迪邀請蓋茨比登船，拿出山珍海味盛情招待他，還帶他參觀自己的「金山銀山」。
蓋茨比陶醉其中，在得知科迪后繼無人時，甚至開始圖謀他的財產。
于是他留在船上，費盡心機地接近和討好科迪。
然而科迪ㄙˇ后，他的情人卻卷走了所有遺產。
蓋茨比一無所獲，卻養成了貪婪的心。
他不肯再回鄉受苦，而是選擇了參軍。即使明知可能命喪沙場，他也抵抗不了軍人身份帶來的好處。
他披著軍裝，混跡上流社會，享受豪門ㄐ丨ㄡˇ宴，勾搭富家小姐。
也就在這時，他遇到了富家女黛西。
在她身上，蓋茨比再度見識了財富的魔力。
他著了魔一般，渴望與黛西在一起，也渴望變成像她一樣的有錢人。
于是他用盡手段，終于升職成少校。
然而他沒來得及迎娶黛西，戰爭就爆發了。
他上了前線，幾度命懸一線。然而戰爭結束后，他卻一無所有，甚至連續兩天沒飯吃，更沒有一身換洗的衣服。
越是身處窘境，他對金錢的渴望越強烈，于是他走入了賭場。
在那里，他結識了黑社會山姆。山姆看中了蓋茨比的頭腦，拉他販賣私ㄐ丨ㄡˇ。
蓋茨比明知這是違法勾當，但沒能抵擋暴富的誘惑。
他通過販賣私ㄐ丨ㄡˇ，賺了大錢，不僅買了豪車，還買了黛西對面的豪宅。
于是他沉醉于金錢帶來的優渥生活，而且不擇手段地想賺更多錢。
蓋茨比的欲望不斷膨脹，逐漸成了無底洞。
他一直為賺錢奔命，在犯罪的泥潭越陷越深，身上的負擔越來越重，每一天都更加如履薄冰。
終于，錢給他帶來的不再是快樂，而是無法停止的焦慮和負擔。
高吉迪曾說：「人一旦成為欲念的奴隸，就永遠也解脫不了了。」
命中之物，皆暗中標價，想要的越多，付出的自然也越多。
欲望就像沼澤，那些掙不脫欲望的人，最終都會越陷越深，最終溺斃其中。
人這一生，有太長的路要走。
唯有節欲，方能行穩；
唯有淡泊，方能致遠。
戒不掉低級社交，在低端圈子沉淪
靠著販賣私ㄐ丨ㄡˇ，蓋茨比很快成為了紐約新貴，可他卻融不進上流社會的圈子。
為了結交貴友，蓋茨比每周都大筆砸錢，在別墅舉辦聲勢浩大的派對，宴請全紐約的名流。
他的派對上，聚集了紐約最為出名的明星、官員以及富商，然而這些人并不是來交友的。
蓋茨比卻以為自己結交了眾多上流人士。
為了贏得這些人的尊重，他還耗時耗力地編造了一串謊言，稱自己豪門出身、少校軍銜、牛津畢業，并在他們的吹捧中飄飄然。
他不知道， 這些人一轉頭就會變一副嘴臉，一邊享受著他的美ㄐ丨ㄡˇ佳肴，一邊卻惡意揣測甚至詆毀他。
蓋茨比沒從與這些人的交往中得到任何好處，反而總是爛事纏身。
一次，他因為忙碌，沒有露面，一位客人就憤怒地在他的家中打砸，讓他損失了不少錢。
還有一次，他的某位「至交」隨口編造了關于他的謠言，導致記者對蓋茨比圍追堵截，關于他的污名化報道滿天飛。
甚至后來，他終止了舉辦派對，那些「朋友」立刻反目相向，從陣陣吹捧變成了罵聲一片。
他砸進了大把金錢，任由那些人把自己家搞得混亂一片，最后卻還要被說三道四。
在這低級社交中，他沒有獲得任何長進，甚至從未真正融入上流社會，代價卻是日益心力交瘁。
三流的朋友靠財色維系，一流的朋友靠志趣相投。
越是低級的社交圈，維系起來越費力，也最容易廢掉一個人。
與ㄐ丨ㄡˇ肉朋友交往，或許能在被吹捧中得到短暫快樂，然而久處必然反受其害。
與高雅之士結伴，才能在互相的激勵中得到不斷進步，交往越久情誼越深厚。
聰明的人，都早早脫離了低級社交圈。
不費力討好消極的人，不硬去融入不合適的圈子。
只選擇志同道合的伙伴，只加入有益的圈子。
畢竟，只有積極向上的圈子，才能為成長提供助力。
看不清現實，在幻想中迷失
在蓋茨比的富翁夢中，黛西永遠是女主角。
當兩人終于重逢，蓋茨比欣喜若狂，領著黛西參觀自己專為她建造的城堡。
而黛西看著那些昂貴的家具、精美的衣衫以及不菲的典藏，甚至激動地哭了出來。
蓋茨比聽出，她的聲音如今已充滿了金錢。
可他卻不愿相信昔日的愛人，現在變成了一個拜金女郎。
即使好友尼克再三勸他：「黛西不是真的愛你，她愛的只是錢，而且她是忍不了丈夫的出軌和暴力，才選擇了你。」
可是蓋茨比迷失在溫柔夢中，傻傻地以為黛西會和她丈夫湯姆失婚，如約與自己遠走高飛。
他為黛西一擲千金，又一門心思撲到她身上，不僅為她重修城堡，還遣散忠仆，每天都圍著她打轉，事業與私生活都荒廢了。
然而當他和湯姆之間的沖突爆發，湯姆當眾揭開了他靠違法勾當發家的真相，黛西毫不猶豫地拋棄了他。
她劇烈地顫抖著，求湯姆帶自己走，即使蓋茨比低聲下氣地乞求，也不愿和他多待一刻。
可蓋茨比卻固執地認為，黛西只是需要時間冷靜，她最后還是會選擇真愛。
而此時的黛西，只是一心想逃離蓋茨比。
她心慌意亂地超速駕駛，卻撞ㄙˇ了湯姆的情人威爾遜太太。
蓋茨比不忍她受到傷害，于是主動承擔了所有罪名。
他向黛西保證，會處理好這件事，并且帶她去一個誰都不認識他倆的地方。
黛西表面答應，回到家卻和湯姆密謀，將罪責完全地甩給了蓋茨比。
最終，蓋茨比沒等來黛西和他約定好的電話，卻等來了持槍要復仇的威爾遜先生。
一聲槍響后，蓋茨比的夢徹底被擊碎。他不僅替無情的黛西背負著污名，還丟掉了性命。
而他ㄙˇ后，黛西生怕自己受到半點牽連，連他的葬禮都沒有出席。
現實總有冰冷而殘忍的一面，沉醉夢中或許能逃避痛苦，但只是蒙蔽了人的雙眼，改變不了實際。
事實就是海中的一塊礁石，因為害怕，而對困難視而不見，面對風險自欺欺人，最終只會觸礁翻船。
華盛頓曾說：「人世間的任何境遇都有其優點和樂趣，只要我們愿意接受事實。」
我們唯有勇敢地直面現實，冷靜地審視那些風險與挑戰，才能找到一條解決的途徑，走向真實的柳暗花明。
人生，是一場艱難的攀登。
我們都向往著抵達幸福的人生巔峰，然而很多時候，卻驚覺自己走錯了方向。
有時，拒絕不了誘惑，被牽著鼻子走，最后掉進欲望的泥沼，不得脫身。
有時，忍受不了孤獨，卻結伴不慎，反受低級社交圈牽絆，越走越累。
有時，接受不了現實，就自我麻痹，結果陷進迷夢的煙瘴，徹底迷失。
即使有時一步踏錯，也并不致命，真正可怕的，是不肯醒悟，步步踏錯。
愿你我在這奇幻斑斕的大千世界中，始終保持一份警醒，堅定不移，向頂峰攀登，向幸福進發。
