「啪！」林徽因的女兒，重重地打了自己的繼母林洙一巴掌，林洙的臉瞬間變得通紅。
「你動它干什麼？」林徽因的女兒沖著繼母大吼。
原本林洙是想趁著打掃衛生的機會，把林徽因的畫像取下來，卻沒想到，竟招來林徽因的女兒如此對待。
林洙含淚，委屈地求助站在一旁的丈夫梁思成，不料梁思成厭煩地說：「何必呢？」
續弦妻被女兒掌摑，梁思成非但沒有責怪女兒，反而覺得是林洙無事生非。
再婚的梁思成，再也沒有了曾經對待林徽因時的溫柔體貼。
1955年4月1日，一代建筑大師、民國女神林徽因病逝，年僅51歲。
此后七年，梁思成陷入人生至暗時刻。他不僅痛失摯愛，而且疾病纏身；不僅要處理建筑系里繁雜的事務，還要抽空照顧喜怒無常的岳母——林徽因的母親何雪媛。
俗話說：想瞌睡就有人送枕頭。正當梁思成一籌莫展時，剛剛離異的林洙，以整理文獻資料為由，搬進了梁思成的家中。
兩人朝夕相處，感情漸漸變得曖昧起來。
61歲的梁思成，如同陷入愛河的少年，忐忑不安地向林洙表白：「我已經完全被你‘俘虜’了......」
然而，當梁思成要迎娶這個小他27歲的女人時，幾乎遭到所有人的反對。
女兒梁再冰聯合梁思成的弟妹寫了抗議信，反對梁思成和林洙結合。
大學者張奚若也警告說：你若跟她結婚，我就跟你絕交！
沈從文更是快人快語： 「不能要，林洙就是愛錢！」
但錢鍾書說過：老頭子談起戀愛來，就像老房子著火，沒得救。
對于好友斷交、子女反目，梁思成毫不理會，義無反顧地同林洙結了婚。
那麼，林洙到底是誰？她究竟做了何事，導致名聲掃地，觸犯眾怒？
林洙，是林徽因的老鄉。
1948年，高中畢業的林洙，跟隨到清華大學任教的男朋友程應銓來到北京，而程應銓剛好是梁思成的學生
到了北京后，林洙想去報考清華大學的預科班，但她的英文成績一塌糊涂。于是，她帶著父親的介紹信，屁顛屁顛地跑去求助病榻上的林徽因。
熱情仗義的林徽因，忍受著晚期肺結核的非人折磨，堅持每周兩次給林洙補習英文。
後來，林洙和程應銓結婚，請梁思成做證婚人。當時林洙沒什麼積蓄，于是林徽因便拿出自己的存折，讓林洙「要用多少拿多少。」
林洙滿心感激，她曾真心地夸贊林徽因：「她真的很美，很健談，很博學。」
後來，在梁思成和林徽因的幫助下，林洙到清華建筑系工作，并和程應銓生下一雙兒女，小日子過得安穩幸福。
然而，在林洙和程應銓結婚5年后，程應銓因堅持保護古建筑，受到有關勢力迫害，程應銓的人生瞬間從巔峰跌入谷底。
沒想到此時的林洙即刻上演「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」的戲碼。
她不但毫不猶豫地離了婚，還迅速與程應銓撇清關系，而且不許程應銓探望孩子，後來絕情的林洙還把兩個孩子的姓都改了「林」。
可同甘不能共苦，這也是眾人鄙夷、反感林洙的主要原因。
一個人對待恩人的態度，也能看出此人的素質高下、人品優劣。
疊加眾人對林洙厭惡的，是她對林徽因的態度。
曾經林徽因拖著病體為林洙補英語，然而在林徽因病重住院期間，林洙卻從未到醫院探望。
可是，當林徽因病逝后，林洙卻帶著「懺悔」的心，頻繁上門看望喪妻的梁思成，從而與梁思成漸生情愫。
一個是需要人照顧的垂垂老矣的鰥夫，一個是貪圖對方名譽地位和優渥待遇的現實女，這場婚姻，比真愛更多的是各懷心事、各取所需。
然而，無論是梁思成還是林洙，在他們各自的婚姻中，卻出奇一致地有著截然不同的表現。
金岳霖曾以「梁上君子、林下美人」，來稱贊 林徽因與梁思成夫婦的伉儷情深。
有人說，一個女人過得好不好，看她男人的眼神就知道了。
從梁思成和林徽因留下的大量合照中可以看出，梁思成看林徽因的眼神，滿滿都是欣賞和寵溺。
當林徽因在家庭沙龍中高談闊論、妙語連珠時，梁思成總是送上贊許的目光，含笑默默地聽著。
林徽因後來病重，梁思成心急火燎地從美國飛回，林徽因調侃道：「怎麼你一走，我的病就加重了。」
梁思成幽默地回答：「那當然，我是林小姐最好的私人護理和心理醫生嘛。」
即便工作繁冗，即使自己腿腳不便，一向養尊處優的梁思成，為了照顧病中的林徽因，不僅學會了打針輸液，還親自生爐做飯、熬藥煮湯，而且全盤接受著，林徽因病中抑郁時，突發的無名火。
知乎上有個話題：一個男人愛一個女人的最高形式是什麼？
有個高贊回答是：「愛一個女人的最高形式，就是接受她所有的負面情緒。」
但與對待林徽因截然不同的是，在梁思成和林洙的十年婚姻里，別說愛的最高形式，恐怕連最起碼的尊重、平等和溫情，林洙都體會不到。
因為平等的前提是，雙方勢均力敵。
林洙在梁家，不單要包攬所有家務，還要體貼照顧梁思成的衣食起居，殷勤伺候那個從不給她好臉色的老太太——林徽因的母親何雪媛。
縱然林洙持家有道，百般殷勤付出，但卻依然得不到梁思成的信任。
梁思成把他的工資和錢物，全都交給何雪媛看管。
梁家人事事防備、處處設限，讓林洙找不到女主人的存在感，林洙時常看著梁思成深情地注視著墻上林徽因的畫像，心里恨得牙癢癢。
一次，趁著搞衛生的機會，林洙悄悄撤下林徽因的畫像。不料卻被林徽因的女兒梁再冰看見了，于是，發生了文頭的那一幕。
「何必呢？」略帶嘲諷的三個字，注定林洙不過是帶薪保姆的家庭地位，任何捍衛和掙扎，都是自取其辱。
在梁思成與林洙的這段婚姻中，一向儒雅寬厚的梁思成，一反常態，表現得極其薄情和冷漠。
1963年「雙反」，林洙被懷疑挪用公款，接受上級調查，身為丈夫的梁思成不是安慰鼓勵，或想辦法幫她證明清白，而是冷冷地說：「如果調查結果是真實的，我們倆就結束了。」
然而，林洙對待梁思成卻截然相反。
在動亂年代，當梁思成落難時，林洙非但沒有像拋棄程應銓那樣離開他，反而義無反顧地撐起了整個家。
梁思成被停發工資，林洙便用自己僅有的62元工資，給丈夫看病和家用。
梁思成患心力衰竭癥，醫院不敢收治。林洙便擔起護士角色，每天給他量血壓、測脈搏、聽心跳，詳細記錄后拿給醫生參考。
林洙不僅無比妥帖地照顧病中的梁思成，還要設法滿足何雪媛「天天吃紅燒肉」的刁蠻要求。
她對他的照顧和家庭的付出是真的，他對她的不信任和不愛也是真的。
1972年1月，即將離開人世的梁思成，突然拉著一位陳姓好友的手，感嘆道：「這些年，多虧了林洙。」
短短八個字，讓林洙崩潰痛哭，只因自己終于聽到了梁思成的謝意。
只是，林洙永遠不會聽到梁思成對她這個妻子的不舍和眷戀。
有人說：談戀愛，有感情才有愛情；而結了婚，有價值才有感情。
梁思成的兩段婚姻，很好地印證了這句話。
林徽因和梁思成，家世相當，志趣相投。
從相知相戀，直到生命盡頭，都是彼此持續地給對方提供「高價值」「高能量」。
梁思成說過，「我當時連建筑是什麼都不知道。」是徽因將思成引上了建筑之路。
在他們的一生中，最精彩的篇章，莫過于15年艱苦卓絕的實地考察，他們風餐露宿，爬山越嶺，甚至駕上了驢車，走遍了中國的15個省，200多個縣，考察測繪了2738處古建筑物。
抗戰期間，在李莊灰暗的煤油燈下，臥床不起的徽因，一邊掙扎在日日咳血的生死線上，一邊夜以繼日地幫助思成翻閱典籍、查找資料、校對潤色。
終于，憑著對建筑的無比熱愛和頑強的意志力，他們一起完成了第一部由中國人自己編寫的建筑史——《中國建筑史》《圖像中國建筑史》（英文版）。
對林徽因而言，仰望和依附從來不是愛情的姿態，為人妻為人母的身份，也不能捆綁她對建筑理想的追求。
反觀林洙，雖也在建筑系，但卻是墊底的存在，林洙專業不精，後來出版的《梁思成全集》，書中大量的誤配圖片就是她的手筆。
林洙與梁思成之間身份懸殊、收入懸殊，無論是思想、精神、專業，還是人品、氣質、言談，都無法和大師級的梁思成達到靈魂契合。
而林洙最引以為傲的「會做飯會照顧人」，這種輸出對梁思成而言，是一個保姆都會做得低值勞動，梁思成在照顧病中的林徽因時，早就練就了這樣的本領。
在梁思成和林洙少有的幾張合影里，每一張林洙都一臉笑意，而梁思成則緊抿著嘴，一臉嚴肅。
這與他昔日和林徽因合影時，開懷大笑的模樣簡直判若兩人。
我們曾經以為，愛一個人就要全心全意地對他（她）好，愛一個人就要委曲求全。
殊不知，付出越多，價值越低；討好越多，輕視越多。
不能彼此喂養、相互成就的婚姻，終究是失衡的、委屈的、悲涼的。
說到底，婚姻最好的模樣，還是應該像詩人舒婷在《致橡樹》中所描繪的那樣兒 ：
相互依偎又相互獨立。
