「我拿我的苦惱向誰去訴說？」
這句《舊約全書》中的語錄，正是馬車夫約納的心聲。
約納是契訶夫短篇小說《苦惱》中的主人公。老婆很早去世了，兒子又「剛剛死于熱病」，他懷著滿腔愁苦卻無處可以傾訴。沒有誰能給他慰藉，甚至沒有人愿意聽他把自己的故事講完。最終他只好無奈地對著馬兒訴苦吐怨。
契訶夫
《苦惱》發表于1886年。當時俄國在沙皇的專制統治下，人們都極其自私麻木地活在自己的世界里。約納是一個在農奴制改革下破產的農民，作者通過他短短幾個小時的經歷，將社會底層人民的艱難與孤獨，以及一個冷冰冰的世界呈現在讀者面前。
列夫·托爾斯泰和高爾基都曾給予《苦惱》很高的評價。英國女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德曾說：「如果法國的全部短篇小說都毀于一炬，而只有《苦惱》留存下來的話，我也不會感到可惜。」
今天，《苦惱》的時代烙印帶給我們的觸動已不再那麼深刻，取而代之的是對人性的思考。我們生活在一個極其快節奏的時代，人人都在自己的軌道上奔忙。「我的苦惱向誰訴說？」這樣的困惑依然存在。《苦惱》像一個多面鏡，不但讓我們看到了人與人之間心靈的隔膜，也看到了一個人在面對痛苦時的軟弱和迷茫。比起喪子之痛和無處訴說的悲涼，為了從別人那里獲得同情、尋求慰藉，卑微得連起碼的尊嚴都不顧，這種在痛苦面前人格的喪失，其實更能戳中我們，引起對自我的反思。
當代作家肖復興說：「不同時代，契訶夫讓我讀出不同的味道，這便是契訶夫的魅力。」
接下來，我將從三個方面闡述約納的苦惱帶給我的思考，希望在走進人物、致敬經典的同時，也能喚起內心中對生命最深沉、最健康的愛。
周國平老師在《妞妞》中寫到：「置身于一個具體的苦難中，我身上的人性的弱點也一定會暴露出來，盲目、恐懼、軟弱、自私等其實是凡俗之人的苦難的組成部分，我對此毫不避諱。」
周國平老師寫《妞妞》時，與約納一樣，剛剛失去自己的孩子。同為父親，經受著一樣的災難，雖在不同的時代，感觸卻是相通的。
為了生存，約納雖然剛剛受到命運的重創，但他來不及等情緒平復就得出去工作。沒客人的時候，他就「佝僂著脊背，將身子蜷縮到一個活人所能做到的最大限度，呆呆地坐在馭座上」；有客人的時候，他趕著車，如坐針氈，局促不安，「眼珠到處亂轉，就像中了邪一般，仿佛自己也不明白到底應該往哪里走」。
他的周圍是光怪陸離的燈火，無休無止的喧囂。 可所有的熱鬧都與他無關，他的悲傷也不能對這熱鬧有一絲一毫的影響。
宣泄痛苦，或許是一種本能的自救。但約納卻把傾訴當成了釋放情緒的唯一手段。
當他告訴一位軍官自己剛死了兒子時，軍官只是敷衍了一句「他是怎麼死的？」，之后便閉上眼，不愿再聽下去了。面對第二波客人，約納雖然正承受著巨大的悲痛，但仍小心翼翼地討好他們，甚至連侮辱都極力配合。等他終于找到一個機會，告訴他們自己的兒子「這個星期死啦」時，得到的竟是一句麻木的回應：「這有什麼，人人都會死的。」
接著，他想去找個看門人聊聊，但還沒走近，就遭到了對方的驅趕；後來，他回到大車店，和身邊的同行訴說，對方卻沒有任何反應，「徑直鉆進被窩，蒙頭大睡去了」。
傾訴痛苦，無可非議。但迫不及待地在想在傾吐中找尋慰藉，就難免會在別人的冷漠中失掉尊嚴。使得他在經歷喪子之痛的同時，還承受著被整個世界拋棄的悲涼。
赫拉克利特說，一個人的性格就是他的命運。
約納的卑微懦弱是他所處的社會環境決定的。農奴制的影響，造就了他的依附心理。即便農奴制已經廢除，根深蒂固的依附心理短期內也不會發生改變。這是時代背景下，社會底層人民一種普遍的性格特征。
在依附性心理的作用下，約納連訴苦都顯得被動卑微。他不像在尋找一個聽眾，倒像是在乞求一份憐憫。
人有多卑微，就有多壓抑。因此，痛苦又怎能在卑微中得以釋放？靈魂又如何在卑微中得以慰藉？卑微的人，注定受苦。
周國平老師在《靈魂只能獨行》這本書中寫到： 「面對無可逃避的厄運和死亡，絕望的人在失去一切慰藉之后，總還有一個慰藉，便是勇敢承受命運時的尊嚴感。」
命運無法選擇，但態度可以。即使孤立無援，用一種堅韌的態度承受苦難，就是維護了自己的尊嚴。它不僅是一種姿態，更是一種自救。只要尊嚴還在，就有了打不倒垮不了的倔強，有了繼續朝前走的決心和力量。
尼采指出：人生的痛苦除了痛苦自身，別無解救途徑。這就是正視痛苦，接受痛苦，靠痛苦增強生命力，又靠增強了的生命力戰勝痛苦。
尼采稱之為酒神精神下的強力意志。
起初，約納是不能正視自己的痛苦的。
「獨自一人的時候，他從不去想死去的兒子……只是向別人講講倒還是可以，但自個兒去思念他，去回憶他的模樣，那就太讓人難過了，這實在是無法忍受的……」
不能正視痛苦，就只有在悲痛中坐等傷害。沒有客人的時候，他坐在喧鬧的街角，任由痛苦噬嚙，「滿腔的苦惱可以從裂開的胸膛中奔涌而出，足以淹沒整個世界」。他完全忽略了自己的能動性，根本想不到要做些什麼才能從痛苦中走出來。 在他看來，苦難是天定的，痛苦是要向別人傾吐才能釋放的。而自己，只是一個受命運欺負，等別人憐憫的可憐蟲。
最后，在沒有人愿意聽他傾訴的情況下，他走向馬圈，對著一匹瘦馬訴苦吐怨。表面上來看，這樣的結局是凄慘的，諷刺的。諾大一個城市，竟找不到一個可以說話的人，快被逼瘋的約納只好對著一個牲口傾訴。 但從另一個角度看，這同時也是約納嘗試去面對痛苦的開始。他明知道馬兒不會給他任何回應，明知道他不會得到任何開導、憐憫和慰藉，但他還是「忘情地訴說著自己的經歷，把滿腔的愁苦都向馬兒細細傾吐了出來……」
看似不得已，卻未嘗不是一條解脫之道，并且一定比他卑微地尋找一個聽眾更加奏效，更能讓心中的悲苦得以釋放。
周國平老師在女兒妞妞病逝以后，將女兒從出生，患病，到最后離去，短短一年半時間里的日常點滴，心路歷程，女兒成長中的每一點變化，病痛中的每一次掙扎，以及一位父親的不舍與心痛匯成一本沉甸甸的《妞妞》。在這本書的后記中他寫道： 「我寫下這一切，因為我必須卸下壓在心頭的太重的思念，繼續生活下去……既然活著，還得朝前走。」
苦難已成事實，逃避不是辦法。不去想它，它就不存在了嗎？它已經成為你心底里一條洶涌的暗流，無時無刻不在提醒你，一次次猝不及防地擊垮你的心理防線，讓你無處可逃。 正視痛苦，就是喚起主觀能動性，用生命的強力意志去面對它，接受它，承擔起對生命的責任，為自己找到一條解救之道。
這是精神性自我的體現。當約納走向馬圈時，他實際就選擇了主動地，充滿勇氣地去面對心中的愁苦，從迷失在痛苦中那個卑微茫然的自己，向著精神性的自我靠近。
尼采認為，最富精神性的人們，必首先是最勇敢的，也在廣義上經歷了最痛苦的悲劇。但他們正因此而尊敬生命，因為它用它最大的敵意同他們相對抗。
周國平老師也曾過，苦難可以激發生機，也可以扼殺生機；可以磨練意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高揚人格，也可以貶抑人格——全看受苦者的素質如何。
我很喜歡周國平老師的這段話，苦難能帶來什麼樣的結果，全看受苦者的素質。 素質，就是正視苦難的那份堅韌。在堅韌中正視苦難，在苦難中增強生命力，再靠增強了的生命力戰勝苦難。這就是一個精神性的自我在苦難中的成長和對抗。一個人若是缺乏精神性，就只能卑微地依賴于人。只有精神性的自我，才能最終為自己在苦難中尋得一條解救之路。
《靈魂只能獨行》一書中寫道：「當你遭受巨大的痛苦時，你要自愛，懂得自己忍受，盡量不用你的痛苦去攪擾別人。」
約納那個年代，社會制度造成了人與人之間心靈的隔膜，每個人都活得自私麻木。大環境的冷漠，讓約納很難找到一個傾訴對象。 但這并不意味著，在大部分人都溫暖純良的今天，就可以肆意地去向別人訴苦吐怨。
因為，在這個充滿壓力的時代，每個人都有自己的苦惱，都在自己的生活里硬撐，沒有誰過得特別輕松。 聽你訴苦，是別人對你的情分；而不用自己的苦惱去打攪別人，卻是你的本分。
更何況，很多時候我們其實并沒有什麼大不了的事。
我原先經常會在微信上和一位朋友抱怨這抱怨那，每次她都非常耐心地開導我。雖然我明白這世上沒有真正的感同身受，也深知朋友往往并不能真正為我排憂解難，但總覺得只要跟她抱怨一下，整個人就會好多了。
有一次，我又像往常一樣發了個語音方陣給她，過了好久她才回了句，剛睡著了。我笑她，大白天也睡覺。她回道：孩子昨晚發了一夜燒，老公出差了，于是，就一宿都沒合眼。
那一刻，我突然感到非常內疚。我總覺得自己是那個最慘的人，希望和她訴苦，排解心中的郁悶，希望從她那兒聽幾句安慰的話，暫時忘掉苦惱和委屈，可她有多不容易，我卻從沒想過。
她帶兩個孩子一定很忙很累；她偶爾提到晚上睡不著覺，一定也被什麼事情困擾著；她帶娃的同時，還在學習寫作，萬事開頭難，這背后經歷的挫折、無助和茫然，我不但不聞不問，還用自己的瑣事打亂她的節奏，用負面情緒影響她的心情，用沒完沒了地傾吐分散她的精力。
年輕的時候，和朋友抱怨兩句似乎很正常，但人到中年之后，最好不要再用自己的苦惱去攪擾別人的生活。這不是漸行漸遠，而是一種修養，一種成年人才懂的心疼和體貼。
正如村上春樹所說，你要做一個不動聲色的大人。哪怕是巨大的痛苦，也要盡量一個人去默默面對。不僅出于對他人的考慮，還因為傾訴本身并不能解決實質問題。
1、別人能給你的，未必是你所需要的。這世上沒有真正的感同身受，就算是同一苦難下的兩個人，也會對痛苦的感知有所不同。在《妞妞》中，妞妞的爸爸對媽媽講：
所謂共同受難其實是表面的，個人所感受的內在的痛苦都是獨特的，不但不能分擔，而且難以傳達。更何況是毫無關聯的其他人。別人搜腸刮肚的安慰，對你來說最多只是一支鎮痛劑，只能讓你暫時的緩解和抽離。
2、隨著痛苦的持續，別人會漸漸失去同理心。
同理心，泛指心理換位，將心比心，亦即設身處地地對他人的情緒和情感的認知性的覺知、把握與理解。
一開始，別人會將自己代入到你的遭遇中去體會你的傷痛，所謂「悲傷著你的悲傷」。可一旦痛苦持續下去，安慰的話反復地講，該聽的故事不知已經聽了多少遍，同情和心疼就會逐漸淡化。不要怪人情淡薄，這是人性的必然。
一個喜歡傾訴的人是缺乏精神性的，而一個做不到自尊、自強的人也不可能很好地做到自愛。真正的自愛是尼采所倡導的「從強力的靈魂流出的衛生的健康的自私」，「立足點從依靠他人轉移到自力更生」。 因此，自愛的人，不會輕易向別人展示自己的痛苦，而是一個人默默地用自己的方式去和痛苦抗爭，在抗爭中維護自尊，更加自強。
盡量不用自己的痛苦去攪擾別人，不只是放過別人，更是成就自己。
坦誠地講，一直以來，我很害怕觸及苦難這個話題。總覺得生活已經夠難了，何必再讓自己更加沉重。
但同時我也明白，人生就是由幸福和痛苦交織而成的。人有旦夕禍福，誰也沒底氣把自己看作例外。假如平時都在刻意回避，等它真正發生時，又怎能做到堅強面對呢？
《苦惱》讓我第一次靜下心來認認真真地去思考苦難。大概因為從約納身上我仿佛看到了自己。他的卑微和懦弱，讓我既覺得可悲可憐，又感到扎心。甚至，當他決定一個人對著一匹瘦馬訴苦時，我竟感同身受地覺得自己也釋然了。
這種代入感也使我更加清醒地認識到，苦難是不能等到發生了之后，經歷過以后，再去了解該怎樣應對；不能等到身心都付出巨大的代價后，再去痛定思痛的。沒有經歷過真正的苦難，的確不會有深入骨髓的痛徹。但從別人的故事里，從堅韌高貴的靈魂中得到的啟示，卻能使我們更加清楚應該以怎樣的態度面對它，該具備怎樣的素質。這樣，我們就會在平時的生活中，刻意去磨煉自己。使得有朝一日在不得不面對時，不至于恐懼又絕望，而是能夠堅強有力有尊嚴地去與它對抗。
尼采曾說過，要對生命負責，每個有幸得到生命的人應該給生命以最好的報答。
我想，對待苦難，不回避，不逃避，為自己負責，就是我們對生命最大的敬意，和最好的報答。
— end —
