花凋，即「花雕」，源自江南舊俗。相傳富家養女，女兒滿月那日要開曲釀酒，并將酒灌裝在有花紋和彩繪的壇子里，封壇留存，故曰「花雕」。
此酒長年深埋地下，及至女兒大婚之日再取出與賓客共飲，并由女兒帶至婆家作為陪嫁，此謂「女兒紅」也。但如若女兒早逝，花已凋謝，此酒又謂之「花凋」，只為紀念「花之凋落，女之早夭」，故又有「來壇女兒紅，永不飲花雕」一說。
按照這個習俗，鄭家夫婦怕是要飲一回「花凋酒」了，因為他們剛剛失去了一個女兒。
早逝的是他們的四女兒，名叫川嫦，得了肺病，前后拖了兩年多，花了家里一些錢，還是沒留住。對于她的早夭，父母是很有些傷心的，但也僅限于傷心而已。
川嫦是個怎樣的女孩子呢？不太好形容。這里的不好形容不是說她性格刁鉆、有什麼古怪之處，找不到合適的形容詞作修飾。而是不論是性格還是容貌，她都是不甚出眾的，普通的猶如一張白紙、一片落葉，簡單到無需形容，人們看過了也就看過了，沒誰會對白紙、落葉留下什麼特殊的印象。
川嫦出身于怎樣的一個家庭呢？也不太好形容，因為「說不上來鄭家是窮還是闊」。呼奴使婢的一大家子人，傭人們卻是因為積欠工資過多，不得不做下去；住了一棟大洋房，傢俱卻是借來的，床也只有兩張，女兒們每晚到客房打地鋪；全家經常坐汽車去看電影，買很多零食吃，但是孩子蛀牙了卻沒錢補，甚至在學校里買不起鋼筆頭……
這樣一個在新時代中風雨飄搖的舊家族，你知道遲早有一天它會被時光的洪流卷走，但你不知道「遲早有一天」具體會是哪一天，而且沒有被卷走之前，它們一直有種「瘦死的駱駝比馬大」的氣勢。
川嫦的父親是個醉心于酒精和鴉片的遺少，雖然長得端莊風流，但對生活并沒有什麼實際益處，掙不來養家的錢，也沒什麼治家的智慧，于是一家子兩個大人、三個兒子、四個女兒活得稀里糊涂，嘀嘀咕咕，明爭暗斗的。
川嫦的母親是一個美麗蒼白的，絕望的婦人，嘴上經常教育女兒們說：「好好念書啊！一個女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走。」可惜自己是完全沒有自立起來的，她給自己找的理由是重感情。
但是，那個時代，遇見一個不靠譜、不上進還有些風流的丈夫，女性的命運便一眼見底了，你不能強求她有什麼力挽狂瀾的想法或者手段。
她最大的智慧便是乘家事亂麻一般的時候撈點錢，可是這也是她最大的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。
川嫦上有三個絕色的姐姐，下有三個不諳世事的弟弟，七個子女中排行老四，應該相當于現代社會家庭中三個孩子排行老二，既要被哥哥或姐姐用年齡、體力和智慧碾壓，又要被弟弟或妹妹用年幼、乖巧和無知奪愛。
何況川嫦是姐妹中最老實的一個，長得不算美，頭腦也不算聰明，言語遲慢，又有點脾氣，可以說像是「沒點燈的燈塔」一樣毫無出眾點，因此她在家里不免受委屈。
川嫦的人生轉折出現在姐姐們一個個都出嫁以后，沒人比著，衣服也可以盡可能地挑自己喜歡的穿，川嫦也突然地漂亮起來了。
她本來癡心地想著等爹有了錢，送她進大學，可惜她的爹既沒有那個錢也沒有那個心思，「女兒的大學文憑原是最狂妄的奢侈品」，于是，定親的事情便在母親的張羅下被提上了日程。
在鄭夫人的全權委托下，大姐把姐夫剛從維也納留學回來的同學——章云藩介紹給了川嫦。章云藩是個醫生，起初川嫦還有點兒沒看上他，覺得他不夠高，不夠黑，總之不是自己理想中白馬王子的樣子，但是連續著見了幾次面，她又覺得自己愛上了他。
其實川嫦也說不清楚自己到底喜不喜歡章云藩，或者說到底喜歡他什麼，也許不過是因為他是她眼前的第一個有可能性的男人吧。
她沒有機會比較，因為她再沒接觸過第二個男人。
那個時代的女性，說起來總是有點兒悲催，尤其是像川嫦這樣生活在落敗的老式家族的女性，她們不能拋頭露面到社會上去工作，因為那會降低自己和整個家族的身價，「原來他們已經落魄到需要女人來賺錢養家的地步」；她們也不能安安穩穩地讀書求學，為自己鍍金，以求將來能在婚戀市場謀得更大的利益，因為家里實在沒有閑錢養一個無所事事的富小姐。
她們唯一的出路便是讀幾年書，養成一副務實求實、精刮精算的性格，然后踮起腳尖兒盡可能地夠到一個家世略比自己好一些的男人，結婚生子，能平平淡淡地度過一生已然非常幸運。
川嫦曾經離幸福是很接近的，因為她遇見了「家里有點底子，人也有點底子」的章云藩，兩人雖說不上佳偶天成，倒也是兩情相悅，難得的是章云藩還能容忍她家庭的一切，她孩子氣的父親，嘮里嘮叨、又有些神經脆弱的母親，以及啰哩八索的一大家子。
就在川嫦心里踏實了，準備談談戀愛開始迎接新生活的時候，一場猝不及防的病痛擊倒了她。
她得了肺病。俗話說「病來如山倒，病去如抽絲」，雖然有醫生男友章云藩的細心治療，川嫦卻始終纏綿病榻不見好轉，并且一天天的病態的瘦了下去。
「她的臉像骨格子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成了兩只炎炎的大洞。」
她的精神時好時壞，好了一點后又壞的比前面更嚴重，就這樣拖拖延延病了兩年，竟成了骨癆。
章云藩比她大了七八歲，雖然初病時對她有過「我總是等著你的」這樣的承諾，但家里父母屢次催促他及早娶親，他等不起了，又有了新人。
川嫦從家人嘴中確定了實情后，非常想見見那位叫余美增的新人，恰巧鄭夫人也有同樣的好奇心，于是，讓大姐泉娟出頭約了章醫生余小姐來打牌。
余小姐五短身材，平平常常，并不是一個美人兒，川嫦看到這樣的新人情緒相當復雜：第一不可理喻的感覺便是放心了，因為這說明章云藩不是個見色起意的偽君子；第二便是嗔怪，選一個如此相貌平平的人，對前任也是一種侮辱；第三還有些憤懣不平，這時候她才確認自己是真的愛云藩啊，覺得唯有一個風華絕代的女人才配得上她愛的人。
論樣貌，論性格，論對云藩的態度，余美增沒有一樣可以和以前的川嫦相媲美，可惜，曾經滄海難為水，現在余的一身「緊張曲折」的胖，便讓因病而瘦的離譜的川嫦自慚形穢。
川嫦明白，她這樣的身，這樣的心，終究是沒有氣力再爭些什麼了。
章云藩畢竟對川嫦是動過真心的，再加上總算個有頭有臉的人物，所以表面的體面還是要的，即便心里萬般想法，臨走時還是給川嫦開了方子交給泉娟，推說自己的診所沒有這種藥，讓他們去各大藥房買買試試。
可是，川嫦的父母卻顧不得這樣的體面了，兩人因為買西藥價格太貴，嘀嘀咕咕地吵了起來。
「現在的西藥是什麼價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數啊。
明兒她死了，我們還過不過日子。」「你的錢你愛怎麼使就怎麼使。我花錢可得花個高興……肥雞大鴨子吃膩了，一天兩個蘋果——現在是什麼時世，做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。」
鄭夫人思忖著要是真拿錢出來就坐實了她藏私房錢的事實，左思右想，唯有托章云藩想辦法，可是她沒辦法直接開口求他，只能去給川嫦出主意怎樣逼章云藩就范，她的理由是「現在他有了朋友，若是從此就不管了，豈不教人說閑話」。
川嫦卻被這番話攢了心，原來父母已經這樣厭棄自己了，自己終究是個拖累，她受不了這痛苦，再加上章云藩新人換舊人的打擊，川嫦想早一點結果自己。
隔天早上趁著爹娘沒起床，她叫傭人把她背下了樓，并且雇了一輛黃包車，她身邊帶著五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，然后開個旅館靜靜地死去，她想象中的死是凄美的，帶點兒慘烈和決絕，但也在人心中留下一道永恒的劃痕。
可是，上天不給她這樣的機會，物價漲得厲害，五十塊錢買不了安眠藥，她只得在人們駭異的眼光的注視下吃了西菜、看了電影，閑逛了一天，又回到了家里，此時她才真正明白人生的真相不過是「笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭 ！」
苦撐苦挨地混著余下的日子，川嫦有時候意興闌珊，聞著新在太陽里曬過枕頭都覺得非常平靜；有時候又心灰意冷，她知道自己時日不多了。
有一天鄭夫人發現了一家特別便宜的鞋店，就替闔家大小每人買了兩雙鞋，川嫦雖然整年不下床，也為她買了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。
川嫦瘦得皮包骨，腳上掛不住鞋，還是從被窩里伸出一只腳來踏在皮鞋里試了一試，道：「這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年呢。」
然而，三個星期之后她便死了。
川嫦死后，她的父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，使她的墳墓看起來比少年住過的家還要闊氣，并且托人撰制了新式碑陰：
「……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業于宏濟女中，二十一歲死于肺病。……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。」
可惜，川嫦再也無法感受不到他們的「父母之愛」了。
川嫦有著寂寞壓抑的童年和少年，那時候身邊沒有一個人真正體諒過她的處境，父母不把她放在眼里，兄弟姐妹們只想著欺壓她，不讓她爭搶好料子、好衣服、好吃的。在這個「明爭暗斗」的家里，她是真的不爭不搶，不言不語。
直到章云藩的出現，她的生命中才有了一絲微光，這時候父母姐妹兄弟覺得有利可圖了，才開始重視她，圍著她團團轉。後來她病了一場，不僅所有由章云藩所帶來的光都消失了，恐怕連她自己都得消失。
讀了《花凋》你會覺得人生特別的喪，有種「天地不仁，以萬物為芻狗」的悲涼感，
這里面沒什麼大悲大喜大的起落轉折，仿佛一切都是那麼順其自然地發生著，但也正是這種「自然、平常」，讓人事后覺得膽戰心驚，原來我們對那些微小的殘忍竟已如此習以為常。
不吵不鬧，不爭不搶，不愛喧嘩，不出風頭，電視劇總會給這樣的女孩一個艱難的過程和一個美好的結局，但是，真正的現實不會這樣，真正的現實只會給你一個艱難的過程，和一個更加艱難的結局。
所以，不論什麼時代，適當為自己考慮、為自己爭取是很有必要的，要在人群中有自己的位置和閃光點，要讓別人尊敬你、重視你，并且知道你也是有棱有角不好惹的。
因為我們在這世上走一遭，并不是為了給他人做陪襯，而是為了活出真真正正的自我呀。
只愿這世間所有的女子皆能平安長大，覓得良人，喝酒的話，來壇女兒紅，永不飲花雕！
