×

搜索

搜索站內資源

【半世顛沛流離,一生詩情畫意】息影18年,58歲張曼玉近況曝光:獨居貧民區,活得太颯了!

delightW11 2023/01/12

不久前,

消失了很久的張曼玉,

終于有了新動態。

她在抖音注冊了自己的賬號,

一連發了三條動態。

視訊里,

她記錄著自己的日常,平淡,美好。

一邊,

網友說著女神終于回來了。

另一邊,

也有人猜測這節奏是先炒冷飯然后開始直播帶貨。

張曼玉確實不做曼神好多年,

可江湖一直流傳著她的傳說。

1

說起美的代名詞,張曼玉這個名字算是一個。

在圈內,各大導演談論起張曼玉,當真能夸出花來。

李安說,所有女演員在林青霞面前都會失去光彩,但張曼玉是唯一例外的。

楊凡當年拍《玫瑰的故事》時,問作者亦舒希望誰來出演她筆下的「玫瑰」。

亦舒想都沒想,就說出張曼玉的名字:

「我不管她會不會演戲,只要她走出來,我就要看。」

但在觀眾看來,張曼玉的美卻像是那道分水嶺,覺得她美的人,不惜用驚為天人形容,但是get不到她的美的,也有大把人在。

單看臉而言,張曼玉確實不屬于傳統意義上的美女,冠名她的美應該用一個詞: 精靈美

短圓臉,顴骨高,顴弓寬,下巴短平,這些看似缺點的特性,合起來卻意外的有種貓像的精致感。

憂郁,天真,嫵媚,靈氣,有種距離感又忍不住想靠近。

在那個神仙打架的港星美人中,妳很難不認同,張曼玉就是會被一眼看到。

再來說說整體,這算是她的加分項。

比起絕對的顏值正義,她身上散發出來的慵懶與魅惑特質更能引人矚目。

妳很難用一個詞來準確的形容,時而明艷大美人,時而陰郁風美女。

可能就是那句話:美人美于風骨,不在皮相。

外界對她的爭議大,卻沒怎麼影響她對自己的看法。

因為,打從一開始,她就沒覺得自己好看過。

2

幾年前,做客《魯豫有約》,她這樣形容自己的「神顏」:

其實我是個丑小鴨,長手長腳,皮膚很黑,我媽媽說妳多丑多丑。

小時候的張曼玉確實不是淑女類型,尤其是性格完全像個大大咧咧的小男孩。

這一點,可能跟她的成長環境有很大因素。8歲那年,張曼玉和姐姐跟隨父母移民到英國生活。他們去的是英格蘭肯特郡,當時那里很少能看見亞洲面孔,所以小時候的她沒少受欺負,激發了她骨子里男孩子的一面來保護自己。

一家人在英國的生活不算順利,父母每天都因為瑣事吵架,有的時候還會動手,沒過多久,兩人不歡而散。張曼玉跟著媽媽生活,可能太希望女兒可以在那個環境下立足,她對女兒的教育極為嚴苛。媽媽期望她可以女孩子一點,但實際上,她天天跟男孩子們玩在一起,一起踢球,參與打架。為此,媽媽沒少對她棍棒伺候。

張曼玉受著,但骨子里一點不認輸。

中學畢業后,媽媽希望她可以按照自己給她安排的道路走,比如去學個律師、醫生這種很安穩的專業。

這顯然不是倔性子張曼玉喜歡的東西,她跟媽媽說:

妳逼我學我不想學的東西,我會去,但那是浪費金錢和時間,因為那四年,我不會聽任何東西。

于是,16歲的她一個人來到倫敦,因為學歷不高,只能在一家書店當店員。

身處困境,但一點不妨礙志向高遠,她計劃著以后一定要考入倫敦時裝學院,出來做一個髮型師,那樣的人生才叫酷。

但後來的故事顯然沒有按照她理想的發展。1982年,張曼玉跟隨媽媽回香港探親。

因為要待上一段日子,獨立的張曼玉就想著在這個熟悉又陌生的地方找份工作。

她四處尋找可以招收學員的理發店,沒找到,只能暫時在一家商場賣童裝。

下班的時候也沒閑著,因為身材高挑,時不時也能接點拍攝的兼職,這一拍倒是勾起了她當個大明星的癮。

沒什麼人脈,又想當明星,在當時只有一個選擇,就是參加港姐選美。次年,人小膽大的張曼玉給自己報了名。 一路過關斬將,竟然拿下了個亞軍和最上鏡小姐獎。

比賽結束,她順利簽約香港無線電台,就這樣,糊里糊涂的張曼玉一條腿邁進了娛樂圈。

3

有港姐光環在,確實讓她走了不少捷徑。

跳過了配角,直接當上女主,跟她搭戲的也都是梁朝偉、張國榮一眾巨星。

這樣的星路,任誰看都羨慕不已,而也就是因為這般順風順水,讓她從剛入行就備受爭議: 「美則美矣,毫無靈魂,她就好像一只在屏幕上走來走去的花瓶。」不禁讓人懷疑,這光環她受得起嗎?

可那時的張曼玉一點都不在乎,本來,她當明星,就是愛慕虛榮。

至于拍戲,她說:「我又不準備在這行長做,賺夠了錢就離開嘍。」

這回應真的太張曼玉了,嘴上滿不在乎,但是心里一直不服。

眼看著同期的藝人都小有成就,只有自己落得一個「花瓶」的空殼名號。

她暗下決心,非要做出點名堂,不為別的,就為了爭口氣。

1985年,她接了《警察故事》這部戲。

戲里張曼玉飾演成龍的女朋友阿美,沒想到開拍第一場,就把成龍惹毛了。

因為她遲遲進入不了狀態,成龍當著所有人對她怒吼:

「妳知道一秒鐘需要用多少菲林嗎?妳知道因為妳一個人耽誤了多少人的時間嗎?」

這讓這個20出頭的女孩面子掛不住,但也不好說什麼,畢竟錯在自己,只是默默地哭。

但哭解決不了任何問題,擦了擦,還是要接著拍。

一遍NG,兩遍NG,三遍,四遍,五遍,六遍......連成龍都無奈了,三十多遍下來也沒達到預期效果,干脆湊合拍了得了。張曼玉一聽不干了,必須演到他滿意才行。

在拍攝之余,林青霞和張曼玉閑聊,為什麼這麼倔啊?

張曼玉說: 「我長得不好看,只能努力把戲演好。」

不說也猜得到,那場戲拍了很久。成龍的戲,少不了動作戲,有一場戲需要張曼玉和匪徒搏斗,從樓梯上滾下來,成龍問她:「用不用替身?」

她直接回絕:「不用。」

這部戲拍下來,張曼玉落得一身傷,但她卻覺得暢快,原來投入地演戲是這種感覺。

後來,時隔幾年,成龍拍攝《警察故事2》,再次邀約張曼玉。

她開心壞了,這一次,不是因為顏值,而是真的受到肯定了。她更努力地拍,還是一如既往的真摔,期間因為劇組失誤,鐵架砸在她頭上,當場血流滿面,被送去醫院縫了17針。

出院之后,她回到劇組依舊投入,有時候甚至可以跟成龍提出幾點建議,這部分怎麼拍更好。

成龍聽了,立即叫好:

「這就對了,戲是妳在演,怎樣做能表現自己,妳是最清楚的。」

4

幾部戲拍下來,作品火了,但是張曼玉還是差點火候,好在她已經摸到門道,火不火就差一個機遇。

1987年,這個機遇來了。

都說,張曼玉遇上王家衛,是電影圈最美的相逢。那年王家衛轉型做導演,為《旺角卡門》選角。

他不贊同別人對張曼玉「花瓶」的評價,就認準了這個女孩身上有她未發掘的閃光點,就是豐富的肢體語言。

開拍前,他問張曼玉:「如果妳男朋友要離開妳,妳會有什麼反應?」

張曼玉想都沒想:「一哭二鬧三上吊。」

「對,妳就這麼演。」

他一直告訴張曼玉,演戲不是扮演,而是要共存。

張曼玉說:

在王家衛之前,演員對我而言只意味著做反應,毫無原因地狂喊,像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。

而拍《旺角卡門》時,我要尋找感情的深入點。

從這開始,我就開竅了,我也決定將拍電影作為自己的事業。

1988年電影《旺角卡門》上映,觀眾走出影院,人人講的第一句話就是:

「感覺張曼玉變了,原來她也是會演戲的。」

最終,憑借著這部電影,張曼玉第一次被提名香港金像獎最佳女主演。

撕掉了花瓶的標簽后,張曼玉在實力派的道路上一路疾馳。

《阮玲玉》中,她是中國無聲電影時期的影星阮玲玉;

《新龍門客棧》中,她是潑辣、風騷的金鑲玉;

《青蛇》中,她是妖嬈魅惑的蛇妖小青;

《甜蜜蜜》中,她是精明卻又善良的李翹;

《花樣年華》中,她是高貴、優雅的蘇麗珍;

《英雄》里,她是愛憎分明的劍客飛雪。

這之后,提起張曼玉,第一個想到的詞變成了「拼命」。

同時,也成為至今為止,獲獎最多的華語女藝人。

5次金馬獎影后;

11次提名金像獎影后,5次榮摘桂冠;

柏林、戛納雙料影后

......

一直到2004年張曼玉宣布息影,成就的那段張曼玉時代,沾不上一點運氣,全憑腳踏實地地拼。

5

張曼玉曾說:「人生清單里,永不褪色的愛情。」

她努力打拼事業,但同樣希望有個累了倦了能依靠的肩膀。

不過,和很多絕色美人一樣,張曼玉的感情之路不那麼順。

出道這些年來,長長短短經歷了11段戀情。爾冬升和張曼玉的故事,始于她參加港姐比賽的現場,他是評委,她是選手。

但真的相戀,其實是因為一場相親。

當時,張學友和成龍的經紀人安排了一場兩人的相親,那一面倆人并沒有擦出什麼火花。

後來時隔半年,因為一場聚會,再次見面,倆人的話才多了起來。

相戀的時候,他們就像一對普通的小情侶,一起養小狗,說是兩人的女兒。

爾冬升喜歡賽車,張曼玉覺得危險,他就答應比賽之后再也不玩。

然而,那場比賽之后,先告別爾冬升的卻是張曼玉。

關于分開,外界眾說紛紜,而張曼玉只有一句回應: 「我跟爾冬升,就是一部文藝片。」

他們的愛情和多數文藝片的結局一樣,有故事,沒結果。

這之后,張曼玉還經歷了幾次轟動的愛情,均以遺憾收場。

她和《雙城故事》美術指導漢克墜入愛河,但漢克卻踐踏她對感情的天真,把張曼玉寫給他的情書公布在雜志上。

她和商人宋學祺相戀,在宋學祺遇到經濟危機的時候,拿出1000萬港幣幫他化解危機,沒想到他轉臉就忘了她的恩,勾搭起別的女人。

她和法國導演奧利維耶·阿薩亞斯結了婚,但這段婚姻只維持了三年半,就因丈夫出軌早早劃上了句號。

她說:

我從來沒有感情空白期,我愛得每一次都轟轟烈烈。

當遇到另一個讓我心動的人,之前那個我就會忘得一干二凈,我的愛情秘籍就是把每一段愛情都享受到極致。

每段感情,張曼玉都從頭到腳的傷了一遍,但觸及底線的問題,她想都不想就轉身離開,特別干脆。

之后,總有人把這些失敗的感情說成是她人生的敗筆。

沒男人,不結婚,沒孩子,明明女人這一輩子除了這老三樣,還有很多精彩的事情啊。

當年,拍《清潔》的時候,她扮演了一位搖滾歌手,演完戲后,朋友問她有沒有興趣做音樂,張曼玉興奮地問:

「我可以嗎?」

其實,張曼玉真的很喜歡唱歌,只不過每次去KTV,朋友都不讓她拿麥,因為唱的確實不那麼好聽。

但她是真的喜歡,于是,因為這句話,張曼玉動真格了。她組建了自己的樂隊,在2014年的草莓音樂節上作為音樂人再次出道。

不少人說:曼神的形象被她一嗓子推翻了。她卻不在意,想做就做了,和當初剛入行一樣。

之后,她的每一次露面都帶著點「物是人非」的味道。

#張曼玉住進貧民窟#、#張曼玉買路邊攤#、#張曼玉逛菜市場#......

媒體自然知道怎麼取題目能贏取流量,但每次點開,我并沒有看到題目里那個落魄的曼神,而是看到了一個瀟灑隨性的張曼玉。

她騎單車、坐捷運,過著普通人一樣平常的生活,談何落魄?

她依舊喜歡唱歌,還學著打碟、剪片子。

人過半百也在不停嘗試,又怎麼算走上事業下坡路?

她接受年齡留下的痕跡,面部下垂、身材消瘦。

反問那些唏噓的人,為什麼非要年輕,沒有皺紋才算美?

不得不說,張曼玉還真有點叛逆在身上。妳越是希望在她身上看到什麼樣子,她越反著來,可能不是故意的,但當真是隨心的。

她曾說:「人不是一定要美,而是要有意思。」

還是那句話,按部就班的劇本本就不屬于她。 半世顛沛流離,一生詩情畫意。

從有意思到有意義,對張曼玉而言,或許這才是人生的意義。

用戶評論