有人說，林徽因是被世人誤解最深的民國奇女子。

提起她，世人想到的要麼是和徐志摩、金岳霖之間的感情糾葛，要麼是和冰心之間的恩怨糾紛。

殊不知，在那個動蕩不安的時代，她亦是中國建筑領域最耀眼的存在。

2007年，作家張清平用細膩詳實的筆觸，寫下這本《林徽因傳》。

翻開此書，撥開歷史塵煙，你會看到一位志存高遠的建筑大家、一位足堪民國風骨的林先生。

她曾參與設計了人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽；

她曾和丈夫奔走在窮鄉僻壤，共同梳理起中國建筑發展的脈絡。

她的一生，經歷了漫長的戰亂、困厄，遭受了無數的扭曲、嘲笑。

面對外界的流言，林徽因始終保持寵辱不驚的風范。

而我在讀了三遍《林徽因傳》后才明白，她這般豁達的心境，皆來自她讀過的書，走過的路，遇見的事。

那些歲月沉淀下的經歷，都化成了她此生最美的風景。

1

讀過的書，拯救你的靈魂

1904年，林徽因出生在浙江杭州，一個書香世家。

她的父親林長民是清末有名的大才子，母親何雪媛是一個沉默寡言的傳統婦人。

書中講到，林徽因的父母在結婚之后，雖生兒育女，但精神層面卻相差甚遠。

林長民希望妻子能多讀書，和自己交流，但何雪媛既不喜好詩書，性格還暴躁執拗。

就這樣，林長民對妻子越來越疏遠。

在林長民娶了一房小妾之后，何雪媛從此就被遺忘在冷僻的后院，常常以淚洗面。

林徽因偶爾去前院找二娘所生的弟弟妹妹玩，回來就會被母親狠狠數落半日。

面對父母不甚和諧的關系，林徽因曾經倍感痛苦：

「我愛父親，卻恨他對母親無情；我愛母親，卻恨她不爭氣。」

在那些陰郁的時光里，真正救贖她的，是書籍。

當時，姑姑林澤民眼見林徽因郁郁寡歡，便開始教她讀書識字。

書中的一字一句，讓林徽因如遇甘霖。

她如饑似渴地閱讀，家中的爭端和童年的陰影逐漸在書海中淡去。

讀書，不僅增長了林徽因的知識，也拯救了她的內心。

她開始理解父母各自的不易，也逐漸接受自己這個支離破碎的家庭。

後來，每當林徽因陷入人生困境的時候，她就全然鉆進書海中，讓自己沉靜下來面對生活的考驗。

1940年，林徽因遠赴四川考察建筑，舊疾發作導致臥床不起，是書本給了她戰勝病魔的勇氣；

時隔一年，弟弟林恒在空戰中壯烈殉國，林徽因悲痛欲絕，又是書本給了她坦然面對離別的心境。

那些孤獨無助的歲月里，她研究《漢史》，讀屠格涅夫的《獵人筆記》，欣賞米開朗琪羅的創作……最終捱過低谷，迎來了柳暗花明。

有人說：

當你讀過的書越多，你的內心就會越發堅韌。

你會逐漸看淡生活的苦辣酸甜，坦然接受生命中的黯淡與榮光。

那些人生中的風云變幻，都會在浩瀚的書海中變得云淡風輕。

那些日常的庸碌瑣碎、人情繁雜，都會在知識的世界中變得渺不足道。

漸漸地，你會從心底生出無限的力量與生機，哪怕生活再難也不足為懼。

書中未必會有顏如玉，但一定會有更好的自己。

2

行過的路，打開你的眼界

正所謂，讀萬卷書，行萬里路。

讀書，是讀有字之書，那麼行路，就是讀無字之書。

山川湖畔、密林村莊，都是大自然筆下渾厚沉重的知識。

當你走過的路越多，見過的世面越廣大，眼界與格局也就越發寬闊。

《林徽因傳》中講過一個細節。

1920年，父親林長民出訪歐洲考察民情，特意帶上了16歲的林徽因。

出發前夕，父親寫信告訴女兒：

這般諄諄教誨，不僅點撥了當時的林徽因，更貫穿了她余生的每一個階段。

1931年，梁思成、林徽因已經結為夫妻，他們想要弄清中國古建筑的流變，并撰寫成書。

于是，在那個亂世里，他們如行者般，寂寞地穿行在山林、廟堂和村莊之中。

去往昆明路上，沒有任何交通工具，他們就在土匪橫行、野獸出沒的荒山野嶺中徒步穿行。

去往山西路上，一路蝙蝠盤踞，險象環生，他們步步為營，才見到佛光寺真容。

考察的8年時間里，他們風餐露宿，走過中國15個省，200多個縣，終于編撰出巨著《中國建筑史》。

面對一路的艱辛，林徽因曾被「食宿之處的骯臟和臭氣弄得毛骨悚然，心灰意懶」。

可一旦發現精美奇特的構造，立馬又被「藝術和人文景色的設計和色彩所傾倒」。

彼時外界還在流傳徐志摩和她的感情糾葛。

但是林徽因心中，只有「陽光下的原野山巒」，和「被遺忘下深山僻壤中的古代建筑。」

那些無謂的流言紛擾，不曾在她心中留下半分痕跡。

就像書中說的：「小山村里的生命和人群，像一扇窗子，把她和外面的世界隔離了開來。」

詩人北島寫道：「一個人的行走范圍，就是他的世界。」

當你閱過山河之大、湖海之深，你就會發現自己原來所在的世界是那麼狹小；

曾經以為了不得的事情，在天地的襯托下不過是一粒塵埃。

萬丈高山，千里荒原。

真正領略過它們的風光后，你的人生就會少一分拘泥，多一分灑脫。

3

遇過的事，拓寬你的格局

恒愚法師說：「人生閱盡秋云厚，世事經多蜀道平。

人的一生，經歷的事情越多，看得就越通透；承受的困難越大，格局就越高遠。

《林徽因傳》中，記錄過這樣一段往事。

盧溝橋事件爆發后，林徽因一家流亡到四川南部的古鎮李莊。

他們找到一間破舊的農舍落腳，那里陰暗、潮濕，頂上的席棚常有蛇鼠出沒。

戰爭帶來的通貨膨脹，導致全家經濟拮據，他們只能靠變賣衣服、手表來度日。

為了維持生計，林徽因每天走很遠的路，去云南大學教英文，一個月薪資不過40多元法幣。

而那個時候，在黑市上買一個皮尺，就要花掉三十多元法幣。

長期窘困的生活環境，讓林徽因肺病復發，身體狀況急轉直下。

彼時，她的美國好友費慰梅，了解到他們的處境。

于是她多次寫信，勸林徽因夫婦去美國接受治療。

面對朋友的善意，林徽因拒絕了：

後來，日軍占領貴州都勻，李莊的上空也時常有敵機呼嘯而過。

年幼的兒子梁從誡看到空中的濃煙，擔憂地問母親：「日本人要是打進四川，你們怎麼辦？」

林徽因淡淡地說：「中國念書人總還有一條后路，家門口不就是揚子江嗎？」

多年后，梁從誡回憶起這件事，感慨地說：「我當時看著媽媽，覺得她好像不再是那個熟悉的媽媽了，而是變成了另外一個人。面對死亡，那樣超脫。」

是啊，在世人眼中，林徽因仿佛永遠只是那個只知吟風誦柳、談情說愛的閨閣女子。

但事實上，她的一生經歷了幾多風雨，苦難和遭遇從未饒過她。

可不論境遇多麼艱難，她也不曾抱怨，不曾言棄。

那柔弱的外表下，實則暗藏著堅毅和頑強；

那從容的姿態里，其實掩映著心胸和格局。

經歷多了就會明白：生命中的那些狂風暴雨、起落浮沉不過都是來渡你的。

它們教會你忍耐，教會你反抗，教會你迎難而上，教會你無論何時都明辨大義與真理。

泰戈爾說過，經歷過地獄般的磨難，才能煉出創造天堂般的力量。

說到底，人生所有的成長，都是在一路荊棘中歷練得來的。

遇過的艱難、咬牙扛過的挫折，都撐大了你的格局，并化作你前行路上的養分。

最終，幫助你褪去柔弱的外殼，鍛造出對抗命運的鋼筋鐵骨。

1955年，在林徽因逝世后的追悼會上，金岳霖曾經寫下一幅著名的挽聯：

「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」

縱觀林徽因的一生，就像千尋瀑布那樣飛揚綿長、令人驚艷。

命運曾經給她冷眼和嘲笑，她卻用滿腹的才華和從容的胸襟，將生活過成了詩。

未來，若你有迷茫困頓、惶惶不可終日的時候，就去看看《林徽因傳》吧。

你會發現，生活縱有百般滋味，都可用一顆廣闊的心去面對。

點個贊吧，余生多讀書、多行路、多遇事。

相信經歷過的時光、閱讀過的知識，終將賜予你力量，幫助你成為更好的自己。