20世紀30年代的上海富豪云集、紙醉金迷，已經年少成名的畫家張大千，常會受邀參加一些高級宴會。然而，早已見慣了大場面的他，此時手里卻緊緊捏著一張請帖，恐懼的汗水從每個毛孔里不受控制地涌出來。

請帖下面的落款「張學良」三字，著實令張大千心驚不已。

張大千與張學良雖然姓氏相同，可平素并無往來，這次張學良之所以向張大千發來請帖，估摸著只有一件事：張大千「東窗事發」了。

張學良身上的綽號很多，什麼「大槍桿子」啦、「風流將軍」

啦。除此之外，他還有一個鮮為人知的文雅愛好，那就是收藏古書畫。

沈陽的「大帥府」里有一間密室，里面滿滿當當放置著張學良從各地收來的名貴字畫。每當得了佳作后，他必定把自己關在里面獨自欣賞。

當時京滬掀起了一股石濤畫熱，年輕氣盛的少帥自然不甘人后，也耗費巨資從各處搜羅了不少石濤的「真跡」。誰知沒多久張學良便驚愕地得知，自己收藏的畫作中很大一部分都是魚目混珠的假畫，全部出自張大千的手筆。

青年張大千

盡管張學良的藝術鑒賞能力已經達到中上水平，可他對著畫東看西看，愣是沒發現哪些是石濤的真跡，哪些是張大千的仿筆。

張大千最初仿畫石濤，其實是出于一片敬師的孝心。

石濤本來姓朱，是明朝皇室后裔，3歲時明朝滅亡，後來出家為僧。他并不想做個安于吃素念經的閑人，身處佛門卻心向紅塵，在康熙南巡時曾兩次接駕，并且跪地山呼萬歲，還主動結交達官顯貴。

但他身上又流著明朝皇家的血液，因此一生都在不甘寂寞和清高自詡的矛盾中度過。這種矛盾情感宣泄到了畫作上，所以他的作品閃轉騰挪，充滿了動感與張力，頗為后世人所推崇。

石濤畫

張大千的恩師曾農髯，有一次得到了一幅「明末四僧」石溪的畫作。興奮之余他想到，如果能夠尋覓到同為四僧之一的石濤的山水畫，一塊裱成手卷欣賞，那該是美到冒泡的事情啊。

得知老畫師黃賓虹恰好存有尺寸相當的石濤畫時，曾農髯專程去信一封，愿以高價收購此畫，或者用自己的珍貴藏品來交換。

不料黃賓虹拒絕割愛，這樁風雅的生意便無從談攏。張大千見老師情緒低落，便從自己珍藏的濤山水長卷中臨摹了一段，仿造石濤口吻題了7個字「自云荊關一只眼」，還刻了個假圖章蓋了上去。

這幅畫送給老師后，獲得了很大的贊許。正擺在案頭欣賞時，恰遇油鹽不進的黃賓虹來訪。他一見到此畫便嘖嘖稱奇，堅持要拿先前那幅「奇貨可居」的石濤畫來換。

曾農髯不便說破，也不好拒絕，只能順水推舟進行了交換。

黃賓虹

這之后，深受鼓舞的張大千，開始走上了正式仿造石濤之路。

他的動機除了挑戰名人外，說穿了還是一個「錢」字。

張大千那時以畫水仙聲動全國，別名「張水仙」。但他的一幅冊頁頂多賣到大洋四元，而石濤的一幅畫，最便宜也要400塊現大洋，這中間的暴利，不能不使人心動。

張大千需要錢，并不是為了個人享受。身為畫家，他需要不斷欣賞、臨摹名家的作品，這些真跡全都價值不菲，光靠賣水仙畫根本無力承受。

尤其是老師的一句話更加刺激了他：「你的畫雖跟石濤不相上下，不過名氣相差太大，所以價錢亦大有高低。」

年輕氣盛的張大千頗為感慨。明明自己通過多年努力，已經悟得石濤畫的意境，就連眼光最毒的鑒賞家都無法分辨真假，還將自己的畫作高懸于室內，這如何令人服氣？

在這些復雜的心理活動下，張大千造石濤假畫賣大錢，并不覺得是問心有愧的事。自然，他也會挑挑買主，專揀那些有錢而喜好揮霍的公子哥下手。

很快，一個大買主自投羅網了。

此人名叫程霖生，父輩以賣地皮起家，積累下了巨額財富。他渾身充滿銅臭味，卻極力朝著文藝圈靠攏，在張大千好友清道人的家中發現張大千仿的石濤畫，硬要帶回家欣賞一番。

沒幾天，清道人收到一張700塊大洋的支票，言明這張畫被「豪奪」了。張大千得知來個人傻錢多的「假行家」后，頓時起了興致，專門到程霖生家拜訪。

踏入程霖生那座奢華無比的府邸后，張大千發現雖然墻上掛滿了書畫，卻十之八九都是假貨。但他并不說破，反而大為稱贊，還將各大畫家的身世及創作背景一一講解給程霖生聽。

趁著程霖生被自己的魅力傾倒之際，張大千及時拋出誘惑的話題：「程二先生，你收的字畫珍品很多，可惜不專。專收一家，馬上就能搞出個名堂來。」

程霖生立刻上鉤：「你看收哪家好？」

「你不是喜歡石濤？就收石濤好了。石濤是明朝的宗室，明朝亡了才出家，人品極高。專收石濤，配你程二先生的身份。」

程霖生鼓掌叫好，還豪氣地告訴張大千，自己要收石濤，就要弄一幅天下第一的鎮堂之寶出來。在他的概念里，畫不在精而在大，必得放一幅巨大的石濤畫在中廳，才能顯出有錢人的排面來。

張大千微微蹙眉，心想這個土鱉，石濤何時畫過如此大幅的山水？但他依然面帶微笑：「程二先生這話倒也不錯。石濤的大件很少，可遇而不可求，慢慢訪吧！」

回到家后，張大千立刻為程霖生量身打造了一幅「石濤真跡」。作假要全套，他首先物色了一張6米多高、1米多寬的明朝舊宣紙，在上面揮毫潑墨后，找來一位相熟的書畫掮客（類似于現在的中介），叫他去程霖生那里兜售此畫。

掮客臨走前，張大千苦苦叮囑他：「一定要賣五千大洋，少一文都不行。」

此時，「地皮大王」要覓「天下第一石濤」的事情已經傳遍整個掮客界，登門賣畫得不計其數，都被程霖生以尺寸不夠為由拒絕了。直到這幅磅礴的大畫現身，程霖生方覺滿意。

這位公子哥不打算還價，5000就5000，但只有一個條件：「我要請張大千來看過，他說是真的，我才能買。」

張大千一見到這幅畫，立刻脫口而出：「假的！」

掮客大吃一驚，兩人此前早就達成了秘密協定，怎麼事到臨頭張大千突然反悔了呢？

他咬著后槽牙試圖挽回這樁生意：「張先生，你倒是再仔細看看。」

「不必仔細看。」張大千指著畫批評，那處山的氣勢太弱，那處樹林的筆法太嫩，說得頭頭是道。

程霖生見狀趕忙擺手：「算了算了，錢無所謂，我程某人不能收假畫。」

掮客憋著一肚子火，扛著這幅大畫就來到張大千家里，氣呼呼朝椅子上一坐，還沒等他開口，張大千就笑呵呵地迎上來：「聽我說，你明天再去看程霖生，就說這幅畫，張大千買去了。」

掮客愣了一下，恍然大悟。

過了幾天，他空手去看程霖生，一見面就露出抱歉、無可奈何，外加有些得意與快意的表情：「程老闆，那張石濤，張大千買去了。」

「張大千買去了？」程霖生簡直不敢相信自己的耳朵：「你賣給他多少錢？」

「四千五。」

「張大千真不上路！」程霖生大怒，這下他明白了，張大千故意將此畫說成是假畫，然后自己掏腰包買去，這個可惡的小子！

他指著掮客：「去，再想辦法把這張畫給我弄回來，我多出一倍的價格。」

這位人傻錢多的公子哥，精準地掉在了張大千與掮客精心編制的網里，最終以1萬大洋的價格，買了幅假畫回家，還沾沾自喜地邀請了一幫朋友共同欣賞。

事后他才得知，自己收藏的300余幅石濤畫里，足足有200多幅出自張大千的手筆，這事，是張大千自己吹噓出來的。

一般人仿制古畫，必定會將嘴巴牢牢封住，唯恐被人探知了秘密招來非議。張大千倒好，經常在公開場合談論此事，惹得一眾人在背后戳他脊梁骨。

這不，當酷愛收藏石濤的張學良發現自己也是上當者之一時，向張大千投來了一張宴會的請柬。

等張大千猛然間琢磨過來少帥宴請他的意圖后，急得在家團團轉。一位好友也悲觀地推測，張學良擺的必定是鴻門宴，張大千此行兇多吉少。

可是不去也不行啊，那年頭，人家拿槍的想收拾你一個拿畫筆的，簡直易如反掌。最終，張大千哭喪著臉去赴宴，臨行前苦苦地叮囑家人和朋友，一旦自己逾時未歸，千萬要設法營救才是。

二張終于見面了，張大千擔心的一幕卻沒有上演，張學良攬著僅比自己大2歲的張大千向來賓們介紹：「諸位，讓我來介紹一下，這位就是仿石濤畫的專家，鼎鼎大名的張大千張先生。在我收藏的古畫中，就有好多是他的杰作！」

宴會結束后，張大千對張學良的評語是：「張將軍這個人，不錯！」

青年張學良和張大千

不過，這次宴會也改變了兩個人的行動軌跡。張學良有了假石濤的教訓，對于市面上的石濤畫再也不敢問津，轉為收藏其它畫家真跡。

張大千經過這次驚嚇，意識到模仿石濤終歸不是長久之計，要在畫壇上真正立足，非得有自己的特色不可。

沒多久，兩人為了一幅古畫，再次狹路相逢。

原來，張大千在北京琉璃廠的一家古玩鋪內，發現了清代著名畫家新羅山人的一幅秀麗明艷的山水畫。不巧的是，他這段時間囊中羞澀，于是反復懇求老闆為他保留3天，絕對不要賣給別人。

第三天，張大千興沖沖揣著錢到店里取畫，老闆卻尷尬地告訴他，此畫已被人買走。張大千勃然大怒，發誓要與橫刀奪愛的人打官司，當聽到「張學良」三個字時，他立刻啞了火。

不管怎樣，他以前給了張學良「一槍」，現在張學良回了他「一箭」，彼此算是扯平。

果然，從這之后，張大千與張學良在宴會上又見過幾次面，二人都笑著舉杯，彼此心照不宣。張學良再未提起過石濤假畫，張大千也從未談起過那幅新羅山人。

1935年10月，張大千外出游歷作畫，在西安小住時再度與張學良相見。張學良的熱情款待令他感動不已，當即揮毫潑墨，為張學良畫了幅華山山水圖。

為了抓緊時間將畫上的墨跡烘干，張大千把畫拿到了火爐邊。

恰巧張學良講了個笑話，張大千只顧著回頭大笑，不留神火舌吞噬了紙張，還燎著了他的一把大胡子。

張學良飛奔過來撲打火焰，待火勢熄滅后，張大千長長的胡須已被燒掉、烤黃了一大把，兩人相視一眼，哈哈大笑。

從此，一位畫家、一位軍人，保持了長達幾十年的交往。

1978年秋，張大千決意定居台灣，與張學良、張群、王新衡3人組成了一個「轉轉會」，即定期聚餐會，每月一次，大家輪流做東。

搞笑的是，灣灣的媒體稱呼張大千時，習慣用「張大師」的稱謂，可由于印刷不清，「大師」常常少個橫變成「帥」字。

一些人眼見張大千走路前呼后擁、威風赫赫，誤以為他就是昔日的風流將軍張學良，紛紛高喊「張大帥」，張學良遂以此稱呼同張大千開玩笑。

晚年張學良（右一）與張大千（右二）

兩人的交往并沒有持續太長時間，1983年4月2日上午，85歲的張大千因心臟病突發去世，張學良不顧虛弱的身體，親自參加了治喪委員會所有的會議與活動。

在老友的遺像前，這位桀驁不馴的昔日少帥，深深地鞠了3個躬。兩人的友情，以誤會開啟，以尊敬結束。