在某一次采訪中，村上春樹表示，要寫一篇讓全國少男少女流干紅淚的小說。

1987年，這本讓全國「少男少女流干紅淚」的小說問世了，它就是《挪威的森林》。

這本小說之所以令人「紅淚」流盡，是因為它寫了年輕人的「連帶與孤獨」、「開朗與感傷」、「追求與失落」、「堅定與彷徨」、「奔走與守望」、「無奈和救贖」、「懺悔與迷惘」，總而言之，內心質感不同，就能從中讀到不一樣的感動。

而這一切，都是因為小說中一段凄美的愛情故事，在生與死之間，有人選擇離開這個世界，有人選擇帶著死活下去。

很多時候，敢死也不是本事，好好活才需要真本事。

01

37歲的渡邊在飛機上，想到了他二十歲時直子對他說過的一句話：「一個人永遠守護著另一個人，是不可能的呀。」

那時候，他和直子走在草叢中，一起搜尋那深不見底的「井」，直子接著說，「希望你能記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊待過，可能一直記住？」

渡邊回答：「永遠。」

可時過境遷，直子最終選擇離開這個世界，她的容顏也在渡邊的記憶里漸漸模糊，需要仔細回憶，才能想起來。

大約二十年前，木月還活著，直子也還活著，他們還在上高中。

那時候，木月是渡邊的好朋友，也是唯一的朋友，而直子呢？她是木月青梅竹馬的女朋友。

有木月作為橋梁，渡邊和直子也自然而然地相識了。

認識之后，他們三人經常一起出去玩，度過了一段溫馨而美好的時光。

木月是一個純真的人，他們三人在一起的時候，木月總能從渡邊不怎麼有趣的談話里找到有趣的部分，讓交談變得妙趣橫生。

五月的一個下午，木月問渡邊，能不能不上課一起去打桌球，那一天，木月打得格外認真，打球的時候一句玩笑都沒開。

木月說：「今天我可是不想輸。」

毫無征兆，而且誰也想不到，那天晚上，木月在自家的車庫里自盡了，用最決絕的方式離開這個世界。

木月死后，渡邊的生活依舊在繼續，他考上東京的大學，開始了另一段新的生活。

02

然而，死，并不是離開，而是以另一種方式存在，而且其影響深入骨髓。

所以，哪怕是換了一個新的地方，渡邊依舊不能真正走出來，他對任何事情都不想了解得過于深刻，也對任何事都保持一定的距離。

他想努力忘記，可是不管怎麼努力，那影響仍然殘留不走，并且隨著時間的推移，越發清晰而簡潔地呈現出來。

渡邊這才意識到：

死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

隨著木月毫無預兆的離開，渡邊和直子之間的橋梁也斷了，直到一年后他們偶然相遇，聊到渡邊的大學生活，聊了很多，以前雖然經常在一起玩，但兩個人還沒單獨說過話。

他們約定下次再見。

此后，渡邊和直子差不多每星期都見面，每次都是直子走在前面，渡邊跟在后面，兩個人一直走，在想停的地方停，然后又漫無目的地走，一段時間下來，渡邊走壞了一雙皮鞋。

有時候，直子會帶渡邊去她的住處，給他做飯。

他們也越來越橋梁，由原來的借助木月為橋梁的聯系，變成兩顆心之間的相互聯系，直子的臉上也有了笑容。

從夏到秋，從秋到冬，兩顆心越走越近，渡邊也明白，直子和他一樣，是帶著木月的死活下去的人，她身上的感傷，眼神里的悲涼，總會在不經意之間表現出來。

他們沒有相互表白，這段時間，渡邊也會和朋友在外面找女人，解決青春期旺盛的[生·理·需·求]。

但這樣的次數多了，內心卻越來越空虛。

人若只考慮欲望，就與禽獸無異了。

03

時間流轉，直子二十歲了，在那之前，他們都認為年齡應該在18與19歲之間徘徊。

生日那天，渡邊買了蛋糕，去直子居住的公寓，慶祝直子二十歲的到來。

那天晚上，直子說了很多話，渡邊覺得，那些話一會兒是木月說的，一會兒是直子說的。

一直到晚上十一點半，渡邊才打斷直子，說自己該回去了，可是直子卻突然大哭起來，渡邊沒辦法，只能留下來。

這天晚上，渡邊和直子睡了。

兩人激情過后，直子情緒崩潰，第二周也沒給渡邊打電話，等渡邊去直子住的地方，才發現直子已經搬走了。

渡邊給直子寫信，依舊毫無回音。

等不到直子的回信，渡邊很多話也無可以訴說的對象，心底的空洞卻越來越大。

直到七月，才收到直子的信，那時候直子已經休學去療養院調理身體了。

渡邊也陷入一種可怕的迷惘之中，他覺得教育無意義，只是教出一群卑劣的人，出去再禍害社會。

在學校里，渡邊打定主意，把大學當成一種集訓，訓練自己對無聊的忍耐力。

也就是這個時候，他認識了綠子。

和直子比起來，綠子是陽光、活潑、開朗、健康的女孩，她身上帶著積極的能量，散發出無限活力和蓬勃生機，就像迎著春光跳來的一只健康的小動物。

在這樣一個人身邊，相處時輕松的，生活也是輕松的，她心直口快，有什麼說什麼，總而言之，她保有純真。

她的出現，吸引了渡邊，綠子也被渡邊吸引。

這兩個年輕人，吵吵鬧鬧，歡歡笑笑，渡邊雖然喜歡綠子，但因為直子，他始終保持距離。

但他喜歡綠子。

他喜歡和綠子待在一起，兩人有說有笑，又能夠相互理解。

命運總是不經意就安排一些人出現在你身邊，可能是拉你入劫，也可能是渡你出海。

04

直子病情好轉之后，邀請渡邊去療養院見面，在療養院里，「每個人都知道自己不健全，因此互相幫助」。

時隔許久，再見直子時，她像小學生一樣剪著整齊利落的髮型，看上去像畫中的美少女。

見到渡邊，她說：「在三個人見面前想單獨看你一眼，也不是有什麼話非說不可，只是想看看你的臉，習慣一下，我這人笨得很。」

他們肩并肩坐在沙發上，直子把頭靠在渡邊的肩上，他用手摟住直子。

出于療養院的規定，和直子見面期間，玲子很多時候都陪著一起，她是三十多歲的女人，身上有一種熟透了的美，在療養院待了7年，見到了各種各樣的人，有的人好了，有的人死了。

談到木月，直子說：「死的人就一直死了，可我們以后還要活下去。」

有時候直子也會情緒崩潰，玲子陪著渡邊，她將自己的故事告訴渡邊，在來療養院之前，她有一個幸福的家庭，可是因為一次意外，再次病發，來到療養院，一住就是七年。

直子到來之后，她和直子住在一起。

那天夜里，直子來到渡邊的床前，懷抱雙膝，如同饑餓的孤兒，也像被月光吸附的小動物。

這讓渡邊心疼，也讓他更愛直子。

從療養院離開，回到原來的生活里，渡邊依舊和直子通信，有時候回信是玲子回的，他們都真心希望直子快些康復。

05

綠子父親臨終前，渡邊和綠子一起去醫院看望綠子的父親，他幫綠子照顧父親。

綠子的父親去世后，渡邊想去陪著綠子，可綠子說，「不愿意在那樣的場合見到你。」

一段時間后，綠子給渡邊打電話，兩個人一起出去玩。

那天，綠子穿著一件男人穿的那種皺皺巴巴的直領外套，下身穿著牛仔褲，和渡邊一起喝酒。

她說想讓渡邊甜言蜜語地夸她漂亮，在溫暖中舒舒服服地睡一覺，渡邊答應了，但在綠子睡熟之后，他悄悄起身在一旁看書。

事后，渡邊給直子寫信，生日的時候，收到直子寄來的禮物，也時常和綠子相會。

寒假的時候，渡邊再次去療養院看直子，直子一如往常的美麗，情況也似乎更好了。

渡邊也開始規劃新的生活，在外面找住處，直子好了之后兩個人就住在一起。

幾個月后，渡邊找到了房子，搬到了新居，憧憬著和直子一起生活的場景，可是直子的病，卻復發了，再度恢復也許要花很長時間。

渡邊決定好好活著，他在心里對死去的木月說：

我和你不同，我決心活下去，而且要力所能及地好好活下去。

06

直子的事情，讓渡邊心煩意亂。

因此也忽略了綠子，這讓綠子很生氣，不愿意和渡邊說話，不能和綠子說話，不能和綠子相會，渡邊才發現，綠子對他到底有多多重要。

在他的努力下，兩人重歸于好。

綠子深情地表白： 我可是有血有肉的活生生的女孩，而且就在你的懷里表白說喜歡你，只要你一聲令下，赴湯蹈火都在所不惜。

渡邊也愛著綠子，然而出于對直子的責任，他說自己需要時間去處理這段關系。

綠子告訴他：

我等你，因為我相信你，只是，要我時就只要我，抱我時就只得想我。

意思是，自己和直子之間，只能選擇一個。

就在渡邊思考怎樣去處理這種復雜的關系的時候，直子卻選擇了自盡。

參加完直子的葬禮，渡邊漫無目的地流浪了一段時間，弄得人鬼不像，他始終無法相信，直子已經離開了。

她在他的生命里，留下的記憶那麼鮮明，恍惚中，他聽見直子的聲音「不要緊，那不過是一死罷了。」

渡邊心如死灰，甚至都感覺不到悲哀是什麼，他感覺，直子一直都在。

木月死的時候，他明白一個道理：死不是生的對立面，而是作為生的一部分存在。

可是直子的死讓他明白，無論明白怎樣的道理，也無法消除所愛之人的離開帶來的悲哀。

但他更加明白，唯有從這悲哀中掙脫出來，去明白某種生的哲理。

最終，和玲子吃了一次火鍋，做了一次愛。

渡邊拿起電話，給綠子打了電話。

選擇死亡和選擇墮落，都不如選擇好好活著。

07

我不能想象那些選擇用最決絕的方式自我了斷的人，究竟對這個世界有多絕望，究竟對生活有多絕望，也想不到他們對自己有多絕望。

木月是一個純真的人，可是他生活在一個并不純真的世界，他和這個世界格格不入，直子也是。

所以直子說，他們三人在一起，渡邊是他們和外界的唯一橋梁。

木月的突然死亡，也許是因為不愿意再與世界為伍了，直子的突然死亡，大概也是對這個世界絕望了，對生活和自己都絕望了。

我無法想象死者的絕望，但能夠想象那些歷經苦難依舊選擇好好活著、好好熱愛生活的人，他們不僅需要勇氣，更需要相應的能力。

所以，《活著》里面的福貴的形象，才那麼令人震撼。

福貴前半生富貴，後來家產被敗光了，他成了窮光蛋，自己去種地，連鋤頭怎麼用都要學習，一開始兩手挖地挖得鮮血淋漓。

熬過來這一個苦難，他又被某當抓去做了苦役，九死一生，回來后，母親死了，女兒在一場疾病中成了啞巴，兒子又意外死亡，此后，親人相繼離去，到最后，唯一的孫子也離他而去，福貴和一頭老牛，孤獨地活著。

他的生命，可以說苦難深重，他對這個世界按理說苦大仇深，但他沒有去死，而是帶著生命的能量勇敢地活著。

選擇去死，是容易的，一根繩子一把刀、一瓶藥，或者隨便其他什麼東西，都可以終結這脆弱的生命。

難的是好好活著，讓自己的生命活出價值，活出意義，或者活出生命本身的力量，這不僅需要更大的勇氣，也需要比死更大的能力。

08

羅曼羅蘭說：世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依舊熱愛生活。

在這一點上，那些歷經苦難后更加熱愛生活，更加熱愛生命的人，才是真正的英雄。

因為在苦難面前，在無休止的絕望面前，我們有很多理由放棄，世界骯臟也好、人心復雜也罷、或是活得太累了，都可以是放棄的理由。

但比起選擇放棄的人，那些不管經歷什麼苦難，都選擇好好活著的人，選擇擔起生命的責任的人，選擇在黑暗中歡笑，在生活的地獄里卻選擇發光的人，更讓我尊敬。