《挪威的森林》:選擇死是容易的,難的是好好活著
2024/04/21

在某一次采訪中,村上春樹表示,要寫一篇讓全國少男少女流干紅淚的小說。

1987年,這本讓全國「少男少女流干紅淚」的小說問世了,它就是《挪威的森林》。

這本小說之所以令人「紅淚」流盡,是因為它寫了年輕人的「連帶與孤獨」、「開朗與感傷」、「追求與失落」、「堅定與彷徨」、「奔走與守望」、「無奈和救贖」、「懺悔與迷惘」,總而言之,內心質感不同,就能從中讀到不一樣的感動。

而這一切,都是因為小說中一段凄美的愛情故事,在生與死之間,有人選擇離開這個世界,有人選擇帶著死活下去。

很多時候,敢死也不是本事,好好活才需要真本事。

01

37歲的渡邊在飛機上,想到了他二十歲時直子對他說過的一句話:「一個人永遠守護著另一個人,是不可能的呀。」

那時候,他和直子走在草叢中,一起搜尋那深不見底的「井」,直子接著說,「希望你能記住我,記住我這樣活過,這樣在你身邊待過,可能一直記住?」

渡邊回答:「永遠。」

可時過境遷,直子最終選擇離開這個世界,她的容顏也在渡邊的記憶里漸漸模糊,需要仔細回憶,才能想起來。

大約二十年前,木月還活著,直子也還活著,他們還在上高中。

那時候,木月是渡邊的好朋友,也是唯一的朋友,而直子呢?她是木月青梅竹馬的女朋友。

有木月作為橋梁,渡邊和直子也自然而然地相識了。

認識之后,他們三人經常一起出去玩,度過了一段溫馨而美好的時光。

木月是一個純真的人,他們三人在一起的時候,木月總能從渡邊不怎麼有趣的談話里找到有趣的部分,讓交談變得妙趣橫生。

五月的一個下午,木月問渡邊,能不能不上課一起去打桌球,那一天,木月打得格外認真,打球的時候一句玩笑都沒開。

木月說:「今天我可是不想輸。」

毫無征兆,而且誰也想不到,那天晚上,木月在自家的車庫里自盡了,用最決絕的方式離開這個世界。

木月死后,渡邊的生活依舊在繼續,他考上東京的大學,開始了另一段新的生活。

02

然而,死,并不是離開,而是以另一種方式存在,而且其影響深入骨髓。

所以,哪怕是換了一個新的地方,渡邊依舊不能真正走出來,他對任何事情都不想了解得過于深刻,也對任何事都保持一定的距離。

他想努力忘記,可是不管怎麼努力,那影響仍然殘留不走,并且隨著時間的推移,越發清晰而簡潔地呈現出來。

渡邊這才意識到:

死并非生的對立面,而作為生的一部分永存。

隨著木月毫無預兆的離開,渡邊和直子之間的橋梁也斷了,直到一年后他們偶然相遇,聊到渡邊的大學生活,聊了很多,以前雖然經常在一起玩,但兩個人還沒單獨說過話。

他們約定下次再見。

此后,渡邊和直子差不多每星期都見面,每次都是直子走在前面,渡邊跟在后面,兩個人一直走,在想停的地方停,然后又漫無目的地走,一段時間下來,渡邊走壞了一雙皮鞋。

有時候,直子會帶渡邊去她的住處,給他做飯。

他們也越來越橋梁,由原來的借助木月為橋梁的聯系,變成兩顆心之間的相互聯系,直子的臉上也有了笑容。

從夏到秋,從秋到冬,兩顆心越走越近,渡邊也明白,直子和他一樣,是帶著木月的死活下去的人,她身上的感傷,眼神里的悲涼,總會在不經意之間表現出來。

他們沒有相互表白,這段時間,渡邊也會和朋友在外面找女人,解決青春期旺盛的[生·理·需·求]。

但這樣的次數多了,內心卻越來越空虛。

人若只考慮欲望,就與禽獸無異了

03

時間流轉,直子二十歲了,在那之前,他們都認為年齡應該在18與19歲之間徘徊。

生日那天,渡邊買了蛋糕,去直子居住的公寓,慶祝直子二十歲的到來。

那天晚上,直子說了很多話,渡邊覺得,那些話一會兒是木月說的,一會兒是直子說的。

一直到晚上十一點半,渡邊才打斷直子,說自己該回去了,可是直子卻突然大哭起來,渡邊沒辦法,只能留下來。

這天晚上,渡邊和直子睡了。

兩人激情過后,直子情緒崩潰,第二周也沒給渡邊打電話,等渡邊去直子住的地方,才發現直子已經搬走了。

渡邊給直子寫信,依舊毫無回音。

等不到直子的回信,渡邊很多話也無可以訴說的對象,心底的空洞卻越來越大。

直到七月,才收到直子的信,那時候直子已經休學去療養院調理身體了。

渡邊也陷入一種可怕的迷惘之中,他覺得教育無意義,只是教出一群卑劣的人,出去再禍害社會。

在學校里,渡邊打定主意,把大學當成一種集訓,訓練自己對無聊的忍耐力。

也就是這個時候,他認識了綠子。

和直子比起來,綠子是陽光、活潑、開朗、健康的女孩,她身上帶著積極的能量,散發出無限活力和蓬勃生機,就像迎著春光跳來的一只健康的小動物。

在這樣一個人身邊,相處時輕松的,生活也是輕松的,她心直口快,有什麼說什麼,總而言之,她保有純真。

她的出現,吸引了渡邊,綠子也被渡邊吸引。

這兩個年輕人,吵吵鬧鬧,歡歡笑笑,渡邊雖然喜歡綠子,但因為直子,他始終保持距離。

但他喜歡綠子。

他喜歡和綠子待在一起,兩人有說有笑,又能夠相互理解。

命運總是不經意就安排一些人出現在你身邊,可能是拉你入劫,也可能是渡你出海。

04

直子病情好轉之后,邀請渡邊去療養院見面,在療養院里,「每個人都知道自己不健全,因此互相幫助」。

時隔許久,再見直子時,她像小學生一樣剪著整齊利落的髮型,看上去像畫中的美少女。

見到渡邊,她說:「在三個人見面前想單獨看你一眼,也不是有什麼話非說不可,只是想看看你的臉,習慣一下,我這人笨得很。」

他們肩并肩坐在沙發上,直子把頭靠在渡邊的肩上,他用手摟住直子。

出于療養院的規定,和直子見面期間,玲子很多時候都陪著一起,她是三十多歲的女人,身上有一種熟透了的美,在療養院待了7年,見到了各種各樣的人,有的人好了,有的人死了。

談到木月,直子說:「死的人就一直死了,可我們以后還要活下去。」

有時候直子也會情緒崩潰,玲子陪著渡邊,她將自己的故事告訴渡邊,在來療養院之前,她有一個幸福的家庭,可是因為一次意外,再次病發,來到療養院,一住就是七年。

直子到來之后,她和直子住在一起。

那天夜里,直子來到渡邊的床前,懷抱雙膝,如同饑餓的孤兒,也像被月光吸附的小動物。

這讓渡邊心疼,也讓他更愛直子。

從療養院離開,回到原來的生活里,渡邊依舊和直子通信,有時候回信是玲子回的,他們都真心希望直子快些康復。

05

綠子父親臨終前,渡邊和綠子一起去醫院看望綠子的父親,他幫綠子照顧父親。

綠子的父親去世后,渡邊想去陪著綠子,可綠子說,「不愿意在那樣的場合見到你。」

一段時間后,綠子給渡邊打電話,兩個人一起出去玩。

那天,綠子穿著一件男人穿的那種皺皺巴巴的直領外套,下身穿著牛仔褲,和渡邊一起喝酒。

她說想讓渡邊甜言蜜語地夸她漂亮,在溫暖中舒舒服服地睡一覺,渡邊答應了,但在綠子睡熟之后,他悄悄起身在一旁看書。

事后,渡邊給直子寫信,生日的時候,收到直子寄來的禮物,也時常和綠子相會。

寒假的時候,渡邊再次去療養院看直子,直子一如往常的美麗,情況也似乎更好了。

渡邊也開始規劃新的生活,在外面找住處,直子好了之后兩個人就住在一起。

幾個月后,渡邊找到了房子,搬到了新居,憧憬著和直子一起生活的場景,可是直子的病,卻復發了,再度恢復也許要花很長時間。

渡邊決定好好活著,他在心里對死去的木月說:

我和你不同,我決心活下去,而且要力所能及地好好活下去。

06

直子的事情,讓渡邊心煩意亂。

因此也忽略了綠子,這讓綠子很生氣,不愿意和渡邊說話,不能和綠子說話,不能和綠子相會,渡邊才發現,綠子對他到底有多多重要。

在他的努力下,兩人重歸于好。

綠子深情地表白:我可是有血有肉的活生生的女孩,而且就在你的懷里表白說喜歡你,只要你一聲令下,赴湯蹈火都在所不惜。

渡邊也愛著綠子,然而出于對直子的責任,他說自己需要時間去處理這段關系。

綠子告訴他:

我等你,因為我相信你,只是,要我時就只要我,抱我時就只得想我。

意思是,自己和直子之間,只能選擇一個。

就在渡邊思考怎樣去處理這種復雜的關系的時候,直子卻選擇了自盡。

參加完直子的葬禮,渡邊漫無目的地流浪了一段時間,弄得人鬼不像,他始終無法相信,直子已經離開了。

她在他的生命里,留下的記憶那麼鮮明,恍惚中,他聽見直子的聲音「不要緊,那不過是一死罷了。」

渡邊心如死灰,甚至都感覺不到悲哀是什麼,他感覺,直子一直都在。

木月死的時候,他明白一個道理:死不是生的對立面,而是作為生的一部分存在。

可是直子的死讓他明白,無論明白怎樣的道理,也無法消除所愛之人的離開帶來的悲哀。

但他更加明白,唯有從這悲哀中掙脫出來,去明白某種生的哲理。

最終,和玲子吃了一次火鍋,做了一次愛。

渡邊拿起電話,給綠子打了電話。

選擇死亡和選擇墮落,都不如選擇好好活著。

07

我不能想象那些選擇用最決絕的方式自我了斷的人,究竟對這個世界有多絕望,究竟對生活有多絕望,也想不到他們對自己有多絕望。

木月是一個純真的人,可是他生活在一個并不純真的世界,他和這個世界格格不入,直子也是。

所以直子說,他們三人在一起,渡邊是他們和外界的唯一橋梁。

木月的突然死亡,也許是因為不愿意再與世界為伍了,直子的突然死亡,大概也是對這個世界絕望了,對生活和自己都絕望了。

我無法想象死者的絕望,但能夠想象那些歷經苦難依舊選擇好好活著、好好熱愛生活的人,他們不僅需要勇氣,更需要相應的能力。

所以,《活著》里面的福貴的形象,才那麼令人震撼。

福貴前半生富貴,後來家產被敗光了,他成了窮光蛋,自己去種地,連鋤頭怎麼用都要學習,一開始兩手挖地挖得鮮血淋漓。

熬過來這一個苦難,他又被某當抓去做了苦役,九死一生,回來后,母親死了,女兒在一場疾病中成了啞巴,兒子又意外死亡,此后,親人相繼離去,到最后,唯一的孫子也離他而去,福貴和一頭老牛,孤獨地活著。

他的生命,可以說苦難深重,他對這個世界按理說苦大仇深,但他沒有去死,而是帶著生命的能量勇敢地活著。

選擇去死,是容易的,一根繩子一把刀、一瓶藥,或者隨便其他什麼東西,都可以終結這脆弱的生命。

難的是好好活著,讓自己的生命活出價值,活出意義,或者活出生命本身的力量,這不僅需要更大的勇氣,也需要比死更大的能力。

08

羅曼羅蘭說:世上只有一種英雄主義,那就是看清生活的真相,依舊熱愛生活。

在這一點上,那些歷經苦難后更加熱愛生活,更加熱愛生命的人,才是真正的英雄。

因為在苦難面前,在無休止的絕望面前,我們有很多理由放棄,世界骯臟也好、人心復雜也罷、或是活得太累了,都可以是放棄的理由。

但比起選擇放棄的人,那些不管經歷什麼苦難,都選擇好好活著的人,選擇擔起生命的責任的人,選擇在黑暗中歡笑,在生活的地獄里卻選擇發光的人,更讓我尊敬。

女領導突然提拔你,無非兩個原因,能力強只是其中一方面!
2024/04/22
面對裁員,別傻傻聽安排,聰明人都這樣做
2024/04/22
職場中,領導愿意提拔的員工,從來不是工作表現最好的那些人?
2024/04/22
與領導搞好關系,沒那麼復雜,做好這三點就行
2024/04/22
領導不提拔你,還讓你負責重要工作,三點看透
2024/04/22
當上領導就變了個人,這三個原因太過真實
2024/04/22
西方「金瓶梅」《查泰萊夫人的情人》:靈與肉之間,忽略誰都不行
2024/04/22
《簡愛》:一個跪著的靈魂,撐不起一種燦爛的生活
2024/04/22
《白鹿原》:每個人都活在自己的傳統里,沒有例外
2024/04/22
《悲慘世界》:最悲慘的是,大多數人不是缺錢,就是缺愛
2024/04/22
《名人傳》之托爾斯泰:生命是一場虛妄,死亡是唯一的結局
2024/04/22
叔本華《人生的智慧》:「內心不幸」的人,再多的物質都拯救不了
2024/04/22
領導安排這3件事,老實人爭先完成,聰明人卻避之不及
2024/04/21
領導拿捏下屬的5種手段,讓你不得不服
2024/04/21
被領導針對和排擠,別著急離職,三招教你應對
2024/04/21
出現這4種跡象,領導絕不會重用你,別抱幻想了
2024/04/21
公司逼你離職的5個招數,讓你啞巴吃黃連
2024/04/21
同事想要害你,會悄悄做這四件事,看透強勢反擊
2024/04/21
領導喜歡你卻不重用你,一般都是因為這3個原因
2024/04/21
職場逍遙游:19條非主流職場生存法則
2024/04/21