雨果說：
假如一個作家只能為他自己的時代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作。
一百多年前，圓明園里進了一群強盜，燒殺搶掠，隨后點了一把火，這一堪比巴特農神廟的藝術瑰寶，被付之一炬。
那是一段極其黑暗的時光，是人類良心遭遇拷問的時代，但很多人對此沉默，就連清政府，也敢怒不敢言。
就在那時候，法國作家雨果卻說有兩個強盜進了圓明園，一個叫法蘭西，一個叫英吉利，他強烈地譴責了這兩個強盜的行為。
國王拿破侖三世倒行逆施，他寫書諷刺，遭到流放，生活艱苦無比，他過著修道士似的清貧生活，只有一張小床，兩張椅子，大冬天屋里連火都沒有。
但他卻不無自豪地寫信告訴妻子：
現在，我不怕再往下掉了，我生活在社會的最底層。每天堅持寫作。
在這世間，每個人都要面臨無數苦難，有人在苦難面前自怨自艾，可有些人在苦難面前載歌載舞，因為他們知道，要想活得更好，唯有愛得更多。
在雨果筆下，人生是艱苦的，生活是困難的，世界是悲慘的，但愛從未缺失，而且正是因為愛，人生才有希望。
面對生活，它充滿謊言和欺騙，充滿野蠻和壓迫，充滿無奈和辛酸，我們難免失望，那時候，我們不妨再讀讀雨果的《悲慘世界》，哪怕我們沒讀過，讀了這12句話，也能讓我們有所收獲。
失魂落魄的人從不朝身后看，他們十分清楚，追隨他們的就是厄運。
冉阿讓坐了十幾年牢，吃了十幾年苦。
他終于出來了，家人早已不知死活，冉阿讓拿著一張黃色通行證，不知道該何去何從，人生一片茫然。
他走在街上，身體累了，肚子也餓了，就走進旅館，可是人家得知他當過苦役犯，都不愿意招待他，他有錢，吃飯給現錢，人家也不愿意給他吃的。
他低聲下氣，卻得不到一點憐憫。
他又餓又累，卻找不到一個可以休息的地方。
這一切，都是因為他坐過牢，當過苦役犯，可是從來沒有人問他，為何會坐牢，是不是被冤枉的。
他沿著大街，敲開了很多店門，毫無意外，所有人都拒絕了他，冉阿讓絕望了。
周圍的人議論紛紛，正在高聲談話，可是他連看都懶得看，因為他知道，在這些聲音里，沒有一個會帶著善意，因為他知道，所有這一切，都沒有憐憫。
這個失魂落魄的人，不用看也知道撲面而來的惡意。
有人告訴他，去敲主教家的門，冉阿讓本來不抱任何希望，但當他粗暴地撬開那扇門時，主教接受了他。
有時候，人失望久了，就對什麼都不再抱有希望。
然而，只有懷有希望，才有可能見到光明。
在精神的眼睛看來，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注視的任何東西，都沒有人心這樣可怕，這樣復雜，這樣神秘，這樣無邊無際。
有一種比海洋更宏大的景象，那就是天空；還有一種比天空更宏大的景象，那就是人的內心世界。
人心，可以裝下無邊的山川，可以裝下無垠的海洋，可以裝湛藍的天空，也可以裝萬千星辰。
人心，可以裝下善良，可以裝著邪惡，也可以裝著愛恨。
人心的寬闊，在于他能容納的東西，很多。
人心的復雜，就在于他在這世間的變化無常。
你說陽光很好，可人心好起來的時候，比陽光更明媚；你說海很寬闊，可人心寬闊起來，比還海寬。
冉阿讓在米里哀主教的感化下，改過自新，他決心成為一個好人，從那以后，他善待他人，對需要幫助的人慷慨解囊，為了幫助可憐的芳汀，他不辭辛勞，只為完成芳汀的遺愿。
他的內心，曾經被仇恨和苦難充斥著，可米里哀主教在里面種下了愛，從此，冉阿讓活在愛里。
可即便如此，警官沙威也不愿放過他，因為這位固執的警官覺得，苦役犯不配得到人們的尊敬。
他一心想把冉阿讓抓回監獄，可是在他生命垂危的時候，冉阿讓卻救了他。
一個活在仇恨里的人，讓人敬而遠之，但一個活在愛里的人，才真正在影響著整個世界。
人在內心裝下山川，就有自然的寬闊，裝下大海，就有海的容納，裝下愛，就能活出愛。
小城市里嘴雜的人多，動腦筋的人少，初來乍到的人就得容忍。
可能是這個世界有些無聊，所以人們喜歡看熱鬧，有什麼怪事發生，就要議論好久。
在小地方，誰家嫁女兒彩禮多少，誰家娶媳婦多風光，都能被議論多年。
這樣的事情，古往今來，都不少見。
米里哀神父到小城小城迪涅擔任主教，這消息一傳開，關于米里哀的傳聞紛紛擾擾，一傳十，十傳百，盡管沒有人去驗證過真假虛實，但人們就這麼相互傳著。
對于小城里的人而言，事情的真假有時候并不重要，重要的是熱鬧，僅此而已。
米里哀主教深知那些議論，不過是一些謠傳、流言、閑話，甚至連這些都算不上，只是人們茶余飯后的談資，但他只能忍著。
當他在這里擔任主教9年后，當初人們談的那些話題，早就被遺忘了，因為米里哀對于他們來說，不再是陌生人，也不再有什麼熱鬧可言。
有個思想家說過這樣一番話，在這個世界上，只有少部分人會思考，大多數是不思考的，他們拿著別人的思想去生活。
所以，對這群人而言，指導他們生活的，并不是真理，而是外界的傳言，小城市尤為明顯。
最崇高的事物，也往往是最不為人所理解的事物。
米里哀到迪涅擔任主教后，遇到過一樁事情。
監獄要處決一個犯人，可行刑前一天，監獄的懺悔神父病倒了，但又必須找個神甫幫這個死囚度過最后的時刻。
有人去請本堂神甫，但他拒絕了，因為這不關他的事。
這話傳到米里哀的耳朵里，他立即趕到監獄，在死囚身邊待了一天一夜，廢寢忘食，祈求上帝拯救這個犯人的靈魂。
行刑之前，米里哀擁抱了犯人，讓犯人的靈魂得到救贖，不再陷于無邊的絕望之中。
這是一件很偉大的事情，這是一件很崇高的事情，可在很多人看來，這就是「故作姿態」， 他們不理解做這件事有什麼意義，既不能當飯吃，也不能當衣服穿，反正就是吃力不討好。
在我們這個世間，和很多人，你可以談論世俗的財富，可以談人間的美食，可以談明星的八卦，但不能談靈魂，不能談死亡，不能談論崇高的東西。
因為他們理解不了，而人們對自己理解不了的東西，不是排斥，就是打壓。
蔡康永有句話說：
人生真正有意義的東西，往往都是無用的。
因為無用，所以很難被人理解。
整個寰宇就是無邊的病痛，他感到無處不在發燒，無處不能按出痛苦的脈搏，但他并不想猜透這個迷，只是勉力包扎傷口。
人生實苦，這個世界處處都充斥著苦難。
有人被貧困折磨著，有人被疾病折磨著，有人被愛恨折磨著，總之，再美好的人生里，也會投下痛苦的陰影。
在哲學家叔本華看來，痛苦才是人生的底色，而幸福只不過是人生里很少的一部分，所以在這位哲學家看來，最聰明的人，不是去尋找歡樂，而是盡量避免痛苦。
事實上，看透了，人生也就是這樣。
痛苦的背后，不過是繼續痛苦，只不過是不知道什麼時候會再次降臨而已。
但我們并不能因為人生痛苦，就拒絕人生，我們只能盡量去尋找生命的歡樂，疾病降臨的時候，就去治療疾病，分離的時候，就去期待再次重逢。
毛姆說：
世界是一間病房。
我們每個人都是自己的醫生，在竭盡全力醫治自己的人生。
窺視別人的行為，最起勁兒的莫過于與事情毫無關系的人。
大多數人，活得比較無聊，所以都喜歡看熱鬧。
說實話，我最近也在看熱鬧，川大那個女同學張某的事情，整得很熱鬧，一個高學歷的讀書人，在查驗手機后沒有找到別人[偷.拍]的證據，還污蔑別人[偷.拍]，理直氣壯。
這熱鬧很好啊，很好笑，不僅沒看到讀書人講道理，還看到讀書人撒潑打諢，這就是很熱鬧的。
但事實真相，到底是怎麼樣，畢竟除了兩個當事人，我們都無從得知。
而我之所以能這麼說，是因為這事與我無關，要是與我有關，可能就會罵娘，而不是在這里淡定敲打鍵盤。
事實上，我們之所以對這事情感興趣，也都是因為這事兒和我們無關，但又讓我們覺得哪里不太對。
對于當事人來說，只想解決問題，張某人道歉了，她覺得問題就解決了，但看的人，難免會看出些其他的東西。
在我們身邊，熱鬧很多，但看熱鬧的人更多，對于看熱鬧的人而言，所要求的未必就是真相，可能就是想讓事情更熱鬧。
僅此而已。
這種事情，古來就有。
人類并無小事，正如植物并無小葉，世世代代的面貌，是由歲歲年年的表情組成的。
社會是人的社會，每個人的觀念加在一起，就構成了這個社會的觀念。
舉個最簡單的例子，關于節約用水，節約用電，有人會覺得，其他人都不節約，就我一個人節約，有什麼用？
這種話我聽到過，而且不止一次。
很多人覺得，一個人力量太小，改變不了什麼。
但你想想，你一個人可能節約不了幾度電，可能節約不了幾噸水，但要是人人都想，我一個人節約了有什麼用？然后開始浪費，那全世界的人類加起來，會浪費多少電？
再想想，要是每個人都覺得，偶爾說說謊話，并不要緊，那我敢說，這世界早就被謊言充滿了，要是每個人都覺得，一些小惡不要緊，那惡很快就會滿天飛。
高額彩禮是陋習，這每個人都知道，可是為什麼還一直發生？
就是因為有人覺得，其他人都這樣過來了，我就不要去觸這霉頭了，于是，就只有少數人敢去反對，但少數人的反抗，往往被多數人給鎮壓了。
這個社會會變壞，就是從一個個的人身上開始的。
這個社會會變好，也是從一個個的人身上開始的。
所以，改變，要從自己開始。
人們總是從容地安排啟程，殊不知往往是生離死別。
災難每天都會發生，只是不知道什麼時候會發生在我們身邊。
很多時候，我們已經見了有些人最后一面，只是自己尚不知情。
就像有句話說的：
明天和意外，誰也不知道哪個先到。
所以，好好珍惜。
人生至福，就是確信有人愛你，有人為你的現狀愛你，說得更準確些，就是有人不問你如何就愛你。
米里哀主教在生命的最后兩年里，雙目失明，但他的妹妹一直悉心照顧他。
她的全部時間都用在他身上，因為他的現狀而愛他，不管他是什麼樣，她都愛他。
盡管米里哀主教眼睛看不見，但他心里能看見妹妹的愛，在這絕無圓滿之事的世間，這就算是人生幸事了。
米里哀主教活著的時候，愛著別人，做著好事。
他身處險境，有人服侍。
他還缺少什麼呢？
不，他什麼都不缺了。
一個人擁有愛，就根本不算失明。
一個人最大的幸運，就是有人愛，只要有人愛你，那在這世間再苦再累，都會覺得有歸宿。
但一個人最大的能力，就是學會愛人，只有學會愛人，才真正值得被人愛。
物質繁榮，我們需要；精神崇高，我們堅持。
人活著，需要物質。
人要活得好，就不能沒有物質。
人的需要有2種：
一種是必須的，比如吃飯、睡覺、穿衣服，人不吃飯，就會饑餓痛苦，長時間不吃，就會死亡，人不睡覺，也受不了，人不穿衣，還是受不了。
除了這些，都是非必須的。
只有物質能夠滿足必須的需要，幸福才成為可能。
但一個人如果太執著于物質，一心追求物質，忽略自己的精神，其實也是很難真正活得幸福的。
所以，在尋求物質滿足，也要保證精神富裕。
就像蘇格拉底所警告的那樣，照顧好你的身體，也要照顧好你的靈魂。
人不只是一個中心的圓圈，而是有兩個中心的橢圓形。一個中心點是事實，另一個中心點是思想。
有幾個盲人想知道大象是什麼樣，可他們看不見，只好用手去摸。
其中一個盲人，摸到了大象的牙齒，他說：大象是一個又大、又粗、又光滑的大蘿卜。
另一個盲人一模，反對說：不對，不對，大象明明是一把大蒲扇。
原來，他摸到的是耳朵。
這時候，一個盲人高聲反對：你們都瞎說，大象明明是根大柱子。
原來，這人摸到的是腿。
最后一人，又反對說：不對，都不對，大象哪有那麼大，它只不過是根草繩。
原來，此人摸到的是大象的尾巴。
大象只有一個，但不同的人卻摸到了不同的東西，他們所感知到的大象，也就不同。
對于這世間的很多事情，也是這樣，從不同的角度，就會看到不一樣的東西，我們所看到的，未必就是事實的真相，但那就是我們的認知。
只要幻想還沒有完全破滅，靈魂就不會向絕望投降。
電影《刺激1995》里，安迪蒙冤入獄，監獄是一個巨大的染坊，一不小心就會被規訓。
但安迪始終懷著希望，他默默準備，利用自己的學識，給自己爭取更多的權力。
最后，他在監獄里挖了一條隧道，逃了出去。
他告訴自己的朋友，希望是個好東西，也許是最好的東西。
確實，只要心懷希望，一個人的前進就有了方向，他的堅持，就有了意義。
所以，無論何時，無論對生活多麼失望，都不要放棄希望，并且要努力去追尋希望。
雨果說：
只要這世界還有無知和貧窮，《悲慘世界》就一直有存在的意義。
無論什麼時代，人們的生活，總會遇到各種各樣的不如意，《悲慘世界》告訴我們，人這一生，也許會遇到很多困難，會經歷很多苦難，人經歷苦難，抱怨是讓人同情，但唯有活在愛中，才會讓人活得更好。
冉阿讓一輩子很苦，他父母早亡，被姐姐帶大，長大了就干著苦力幫助姐姐照顧孩子們，後來，為了孩子們不餓死，他打碎了一扇玻璃，拿了一塊面包，被抓進監獄。
本來是一件小事，卻因為那個時代的疾病，被判了幾年苦役，他擔心家人，幾次越獄，結果不斷增加苦役年限，一直做了十幾年苦役，才被釋放。
進去時，他是一青年，出來時，已經是中年了。
出來后，他還因為那張黃色的身份證明，遭到歧視，他當然恨，可是米里哀主教用自己的愛與寬容拯救了他，他那悲哀絕望的內心，一經愛的滋潤，就活了起來。
從此，他活在愛里，即便是在逃亡，他也沒忘記愛。
生活也許很不美好，但人永遠可以選擇愛。
我們也許會對生活感到失望，但那不會讓我們活得更好，相反，唯有愛得更多，才能讓我們活得更好。
