美國作家哈珀·李的《ㄕㄚㄙˇ一只知更鳥》問世于1960年。
這本書一經出版,便受到了廣大讀者的追捧,不僅獲得了普利策獎,還被翻譯成四十多種語言,熱銷全球。
哈珀·李也因此享譽美國文壇。
正當人們翹首以盼這位女作家的新作時,她卻選擇隱居家鄉,深居簡出,少有文字現世。
美國著名脫口秀主持人想要采訪她,她回絕說:
「我很難再超越自我,所以不能接受你的邀請。我只希望過隱身的生活,能偶爾和朋友吃飯,聽音樂,打高爾夫。」
這或許讓人感到遺憾,但好的生活正是如此:
于人不喜不懼,于己內心富足。
《ㄕㄚㄙˇ一只知更鳥》里,故事發生在美國南方的梅科姆鎮,這里存在嚴重的種族歧視。
阿迪克斯替黑人湯姆辯護,遭到了小鎮上人們的議論和指責。
在案件開庭的前夕,坎寧安先生和他的同伴不滿阿迪克斯盡心盡力地幫助黑人,試圖通過暴力和威脅阻止他。
好在這件事,有驚無險。
在阿迪克斯的孩子杰姆與斯庫特看來,坎寧安先生成了徹頭徹尾的暴徒。
阿迪克斯在飯桌上卻平靜地對孩子們說:「坎寧安先生本質上是個好人。他只是和我們所有人一樣,有自己的盲點。」
對待與自己想法和行為完全不同的人,阿迪克斯并沒有橫加指責,而是坦言每個人的認知都有限,而偏見無可避免。
往往執著于他人的盲點,只會使自己看起來更糟糕。
在此之前,杰姆因杜博斯太太辱罵阿迪克斯為黑人辯護,而覺得她面目可憎。
氣憤之下的杰姆毀壞了杜博斯太太院子里被精心照料的山茶花。
作為對杰姆的懲罰,杜博斯太太要求杰姆每天放學后去為她讀兩小時的書,持續一個月。
無奈接受懲罰的杰姆,依舊對杜博斯太太懷恨在心。
這件事過去一個多月后,杰姆收到了杜博斯太太留給他的一朵潔白的山茶花。
杜博斯太太去世了。
這時杰姆才知道,久病纏身的杜博斯太太一直靠食用嗎啡來減輕病痛。
在生命的最后幾個月,她只想戒掉嗎啡,然后干干凈凈地離開。而她對杰姆的懲罰,只是為了幫助自己在犯病時分散注意力。
自己一直怨恨的人,也有令人尊敬的一面。
杰姆之前因為一件小事而喪失理智的行為,不僅變得毫無意義,還令人羞愧。
揪著別人的錯處不放,也就成了偏執。
《呂氏春秋》里說:「東面望者不見西墻,南鄉視者不賭北方,意有所在也。」
因為站在不同的視角,持有不同的觀點,所以我們都活在自己的偏見里。
往一杯水里倒一勺糖,水會變甜;往一條河里倒一勺糖,毫無變化。
別人的眼光,是否能夠影響自己,更多時候取決于自己的內心。
法庭上,阿迪克斯在為湯姆辯護時,冤枉湯姆的馬耶拉出庭作證。
出于紳士的禮貌與教養,阿迪克斯稱呼馬耶拉為「馬耶拉小姐」「這位女士」。
而這樣尋常的稱呼,在馬耶拉看來是一種取笑和侮辱,引得她怒不可遏。
因為在馬耶拉十九歲的人生里,幾乎沒有人這樣稱呼過她,她把日常的禮儀當成了一種冒犯。
馬耶拉的家族在梅科姆是被人瞧不起的底層白人。
她有一個ㄐ丨ㄡˇ鬼父親,以及七個弟弟妹妹,他們生活在垃圾場附近,靠領救濟金來維持日常生活。
她幾乎沒有得到過愛,更沒有朋友。
阿迪克斯在法庭上的正常詢問,被她視為惡意侮辱。以至于當阿迪克斯結束詢問時,馬耶拉向他投去了憤恨的眼神,帶著強烈的仇恨。
內心的貧瘠,甚至能使人分不清善惡。
一個人若是言行惡劣,對世界充滿敵意,這或許只是他掩飾自己貧瘠內心的偽裝。
杰姆與斯庫特的姑姑亞歷山德拉,有個愛揭人短處的習慣。
她總是抓住一切機會指出別的家族有什麼樣的缺點,在她眼里梅科姆有一多半的人,她都看不順眼。
她把家族名譽掛在嘴邊,炫耀自己的家族背景。
事實上,連杰姆都知道:「我們沒什麼財富可言,只有家族背景值得炫耀。」
亞歷山德拉詆毀別人,是想抬高自己。
然而只有弱者,才會選擇向更弱的人揮刀。
馬耶拉在破敗的院子里,悉心養飼了一排艷麗的紅色天竺葵。
那是一個十九歲少女,追逐的美好。
在梅科姆鎮,馬耶拉不受白人待見,又看不起黑人。
更可怕的是,她自己也瞧不起自己。
與人為善的黑人湯姆時常從馬耶拉家門前路過,幫她做點零活。從未感受到溫暖的馬耶拉,因此對湯姆產生了不一樣的情感。
在一次沖動之下,馬耶拉做出了勾引湯姆的舉動。
對于湯姆來說,這是一場無妄之災。
害怕惹上麻煩的湯姆,即便當場逃離,還是被馬耶拉父女以強奸的罪名告上了法庭。
她越是描黑貶低湯姆,其實內心越瞧不起主動勾引湯姆的自己。
以至于,馬耶拉在法庭上編造謊言,想要將湯姆置于ㄙˇ地,想要抹除自己的行徑。
因為對自己的鄙視,馬耶拉將一個良善之人送上了ㄙˇ亡之路。
真正可怕的,從來不是別人的偏見,而是自我的否定。
很多時候,通往幸福的路,也是通往自己內心的那條路。
能夠看清自己、審視自己的人,才是生活的強者。
面對小鎮上人們的非議,阿迪克斯原本只需要辯解,由于法官的委派他不得不這麼做,就可以避免自己和家人遭受傷害。
但阿迪克斯對此只字未提。
在他看來,為湯姆所做的一切,只是遵從了自己的內心,對得起自己的良心。
誰也不想被他人的眼光傷害,但當偏見避無可避時,唯有堅定和豐富自己的內心,才能更接近幸福。
《ㄕㄚㄙˇ一只知更鳥》中,還有一個一閃而過,卻給人留下深刻印象的人物
——雷蒙德先生。
他出現在人們面前時,總是晃晃悠悠,還時不時從不離身的紙袋子里喝點什麼。
鎮上的人說,他被威士忌俘虜了。
所以和黑人生活在一起,還養育了兒女,并不知悔改。
其實,雷蒙德先生的紙袋子里裝的并不是ㄐ丨ㄡˇ,是可樂。
「我才不在乎他們喜不喜歡。」我行我素的雷蒙德先生,從不辯解他人的誤解,而是心安理得地過著自己的生活。
好的生活正是如此。
別人怎麼看,沒那麼重要。
清楚自己的內心,過好自己的生活,才是真正的體面。