三毛在《夢里花落知多少》中寫道，「妳，沒有一句告別的話留給我。」
離別，總是靜悄悄的，一顆石子丟入深潭，連聲音都不會發出。離別的人，緊閉著嘴唇，唯恐一不小心，滿腔滿腹的憤懣與悲傷就會傾瀉而出。
于是，悄悄地走，悄悄地告別，似乎只消逝了片刻。
只是，等到被離別的人醒來、驚覺，沖出門外，卻早不見蹤跡，連余溫也不肯留下。
如果說，離別是一種結局，那麼，需要多少次會面、多少次理解，才會讓結局有所不同呢？80后華裔女作家伍綺詩用《無聲告白》告訴我們，約等于0次。
只不過，在巨大而悲傷的離別下，還有小小的、頑強的抗爭生發出來——要做自己，做自己愛的人，終其一生，擺脫他人的期待，活出自由的自己。
所以，《無聲告白》并不是真的無話可說，而是用一個離別的故事講述了，生命不可承受之重。
愛人者，人恒愛之，愛，要用之有方，才能綿延流長，無窮無竭。01
以愛之名，實為枷鎖
在美國一個混血家庭中，生活著五口人。
爸爸叫詹姆斯，是一名亞裔，媽媽叫瑪麗琳，是美國白人。家中還有三個孩子，大兒子內斯，二女兒莉迪亞和小女兒漢娜。全家中，只有莉迪亞長得最像媽媽。
于是，莉迪亞毋庸置疑地成為父母心中的最愛——她最像「美國人」。
從很小的時候開始，詹姆斯就告訴莉迪亞，要學會合群。他常常用一種勸誡的語氣，要求莉迪亞好好交朋友，和周圍的同伴相處，要受歡迎。
這一切的根源都來自于他自身被排擠的經歷。因為有著一張亞洲面孔，即使他拼盡全力考上哈佛大學，當上大學教授，也從沒被人看得起過。
人們常常會先入為主地將他黃色的皮膚、黑色的頭髮和異類聯系到一起，他走路時，人們盯著他、評判他，吃飯時，繼續盯著他，喝水時，還在盯著他。
無時無刻的關注，讓詹姆斯無比渴望過上「正常人」的生活。
可惜，事與愿違，命運無法改變，他只能將希望寄托在了二女兒莉迪亞身上。
他會打聽女兒在學校中的社交，關心是否有朋友給她打電話、約她出去玩，或者是單純地希望莉迪亞能夠主動合群，加入到集體中，不要格格不入。
可是，詹姆斯的期望最終還是落了空，他發現，即使有著金色的頭髮和白皙的皮膚，莉迪亞依然沒有朋友，她重蹈了自己的覆轍。
詹姆斯的崩潰是必然的，因為他所心心念念想要擺脫的，只是一副亞裔的皮囊，唯獨那份孜孜以求的合群，實際是根植在他頭腦中的東方思維。
當他竭力地追求一份沒有文化土壤的期待時，就會產生無窮無盡的煩惱。 正如培根所說，「灰心生失望，失望生動搖，動搖生失敗」，多余的期待無處可去。
家庭中的權利由父母流向孩子，沒有完成的心愿讓孩子來實現，假使父親能夠早一點承認、接納自己的與眾不同，不單莉迪亞，或許他自己的生活也會輕松許多。
只是，生活沒有如果，悵惘的是往事已成過去，舊夢已無處追尋。
02
嚴愛之下，徒生隱憂
與詹姆斯不同，母親瑪麗琳的教育，是要求莉迪亞必須要出眾。
她不僅要超過大部分女孩子，還要超過一部分男孩子，而要做到這些，就必然要忍受孤獨，在一個人的時光中閱讀、學習，不斷地精益求精。
只不過，瑪麗琳忘記了，莉迪亞雖然是自己的「翻版」，卻不是自己的「復制品」。
莉迪亞并不喜歡學醫，也對物理、化學科目不感興趣，可是，媽媽覺得這些都很簡單，她應該學會，所以，從來不會在乎，或者試圖理解她的想法。
這份執拗，源自媽媽未能完成的心愿——繼續深造，成為像爸爸一樣的教授。
瑪麗琳從小就是個出眾的女孩，她長得漂亮，而且異常聰慧，可以輕輕松松解決數學和化學難題，拿下班級的第一名，來到哈佛也不是什麼難事。
可是，瑪麗琳依然感受到重重的束縛。
于是，嫁給詹姆斯，生下內斯、莉迪亞和漢娜……她特立獨行，甚至與家人決裂，可這份勇敢最終葬送在追求「平庸」
的丈夫和婚姻中。奧修說， 「希望必定會破滅，希望就是在追求絕望，欲望中孕含了挫折」。或許，正是對詹姆斯的認清和失望，才讓她專心培養莉迪亞。
只不過，這份嚴愛太過于窒息，像繩索一樣牢牢地捆住莉迪亞。拿破侖說，「孩子的命運是父母創造的」，莉迪亞自信地以為自己可以讓媽媽滿意。
于是，她乖乖地聽媽媽的話，啃大部頭的書、做算不完的題。
只是，她自以為能滿足的期待，還遠遠達不到母親的要求，瑪麗琳誤以為是莉迪亞不努力，再加壓，再承受，在毫無止境的索取中，盡力消化也無法再滿足。
當一個彈簧被壓迫到極致時，等待它的要麼是反彈，要麼是徹底損壞。
03
愛之拉扯，傷人傷己
莉迪亞的生活，活在爸爸詹姆斯和媽媽瑪麗琳的支配下。
她沒有自己的時間、空間，也沒有自己做選擇的權利，就連交什麼朋友，和什麼人說話，都要被約束。看似是「掌上明珠」，實際上更像囚籠中的金絲雀。
哥哥內斯和妹妹漢娜因為長得像爸爸，失去了父母的關注，卻也收獲了自由。他們從來不會因為不合群或者不夠優秀，而受到責罵。
所以，家庭的平衡其實從一開始就被打破了。沒有一個孩子得到了平等的愛，而這份愛的緣由，更是從始至終就注定，無法被改變。
身處愛的漩渦中，莉迪亞的割裂感尤為強烈。
她似乎既要按父親要求的，努力合群，不要出眾，不引人注目，又要滿足媽媽的期待，當個學霸，減少「無效社交」
，當個優秀而孤獨的人。兩種相悖的期待同時被投注在她身上，無法被拒絕，不能被消解。
所以，她只能做個「假人」，一方面應付父親的查崗，假裝自己有很多朋友，對著撥空的電話聊天，另一方面選擇了媽媽擅長可自己不喜歡的醫學。
朱德庸說， 「父母都希望自己的孩子將來像某人；孩子卻只希望自己將來別像父母」，莉迪亞的父母都希望她能成為自己想要的樣子，卻忘了問她自己究竟是怎麼想的。
不是所有的孩子都能延續父母的夢想，也不是所有的孩子都能滿足父母的期待，愛默生說，「我們要想成為別人，首先必須成為一個真正的自我」。
這個自我，不在別的，只在于一個能夠原原本本遵從自己內心的意念和想法。
假設莉迪亞不被父母的愛所支配，或許，她會活得更輕松一點，去嘗試無數種可能，然后，找到畢生的興趣，做一個開心而樸素的人。
可是，正如托爾斯泰所說， 我們都在等待，等待著別的人來拯救我們自己。實際是，最終沒有人能出現，苦苦等待的人也沒能完成自救。
04
愛之克制，是對自我的尊重
莉迪亞最終的選擇，是走向滅亡。
她在夜深人靜的晚上，一個人劃著小船，緩緩駛入湖中心，然后停槳，沉入湖底。她做這一切的時候，沒有知情人，沒有目擊人，死亡在悄悄中完成。
湖水很涼，可沉下去的那一刻，她或許感受到久違的自由。
對自己的掌控，不再聽命他人的要求，也不再考慮他人的期待，只有屬于自己的，能夠決定自己能做什麼、不能做什麼的完全自由。
林語堂在《我的愿望》中寫道， 「我要有能做自己的自由，和敢做我自己的膽量。」莉迪亞用對自己的一場謀殺，找回了被愛之名剝奪的自我。
假設有「倒帶」，不知道詹姆斯和瑪麗琳是否能幡然醒悟，好好地愛莉迪亞一場，減少由自身生活不如意帶來的投射以及過多的期待，讓她好好地成長、活著。
然而，世間哪有那麼多的「撤銷」和「復原」，破鏡，不可重圓。
也希望所有生活在期待下的人們，能夠勇敢地說出，我不愿意，請不要強迫我。
一切不合時宜的期待，都不會帶來預想的快樂與成功，倘若當下無事，也只是引而不發，可是痛苦不會無緣無故地消失，怨懟不會減少分毫。
一個人能使自己成為自己，比滿足什麼期待都重要。妳的人生完全取決于妳，妳能做妳想做的任何事。
