有評論說，劉震云的成名作《一地雞毛》，給了未成家而躊躇滿志的年輕人一記耳光。
書里的主人公小林，年僅而立，日常卻在買菜、上班、保姆、孩子這些雞毛蒜皮中來回打轉。
不敢有理想，不再有抱負，他變得市儈庸俗，卻又充滿了簌簌墜落的沉重和對現實的不甘。
這躍然紙上的累和心酸，深藏著成年人猝不及防的崩潰。
年輕的時候，誰都幻想著，要把人生過得光芒萬丈。
但生活從來都是一地雞毛，沒有誰能置身事外。
成年人的崩潰，往往都源于一些瑣碎的日常細節。
小林夫妻今天的崩潰，起因就是一斤變餿的豆腐。
事情很簡單。小林早上買的豆腐沒及時放進冰箱，變餿了，妻子小李下班回家發現后，便責怪起他來。
面對妻子的怒火，小林也憋屈，早上六點他就去搶便宜豆腐，排了一個多小時隊才買到。
因為耽誤太久，他上班被記「遲到」，一整天心里也不愉快。
大家一天上班都很累，回家還要做飯弄孩子，單位里遭遇點不順心的事，回家又要面臨這些雞毛蒜皮。
這個時候，任何芝麻綠豆的小事，都會成為壓垮情緒的最后一根稻草。
于是，一斤不值幾個錢的豆腐，讓夫妻倆吵得一個歇斯底里，一個淚流滿面。
在外人看來，小林和小李是光鮮亮麗的「成功人士」。
兩人都是機關公務員，憑借自己的努力，在偌大的北京站住腳跟，安家立業。
但實際上，每月緊巴巴的工資，每天一睜眼不得不面對的柴米油鹽，分分鐘能讓他們感到挫敗與無力。
小林家在外地鄉下，他們現在在北京，沒啥根基，萬事都得靠自己。
隨著孩子的出生，生活壓力越來越大，兩人面臨的問題也越來越多。
首先得解決「北漂」問題。
幾經折騰，兩人幾乎花光所有積蓄，終于攢出來個一居室。
這里離小李單位，坐公交來回通勤要整整四個小時。
然后是「帶娃」的事。
夫妻倆都要上班，年幼的孩子無人過來照看，只能每月摳出一個人的工資請個便宜保姆。
便宜保姆好吃懶做，但怕對方遷怒孩子，小林夫妻兩人只得裝作視而不見，甚至有意討好。
臉上帶著笑，心里卻說著：忍忍吧，熬到孩子上幼兒園，立刻把她辭了！
關鍵的是，還要學會「省錢」。
水龍頭不擰緊，讓它滴水的同時，水表不轉，這樣能偷偷存點「免費水」；
明明不愛吃大白菜，為換取單位補貼，響應政策，還是買了500斤；
孩子咳嗽流鼻涕，舍不得買醫院開的藥，拿單位的感冒藥對付……
日子過得斤斤計較，人也變得市儈庸俗。
他們不是沒想過改變現狀。
年輕人可以闖，老年人可以犟，唯有拖家帶口的中年人喪失了向前沖的勇氣，只能循規蹈矩，為全家人圖個安穩。
就像小林安慰老婆，也安慰自己的那樣：「生活就像流水，一天天過下去，也蠻舒服。」
話說得輕巧，轉過頭來，又陷進這剪不斷、理還亂的家長里短，日復一日，年復一年。
中年人，在李宗盛的歌里，已經越過山丘，似乎傷痛都能付笑談中。
但實際上呢，山就壓在身上，躲也躲不掉，繞也繞不開。
縱然沒有大災大難，也沒有大病大痛，但每天就像陀螺一樣在吃喝拉撒間打轉，處理這生活碎了一地的煙火，煩、累、衰、喪成了常態。
哪怕人生一眼便可以望到頭，但為了點熱騰騰的生活，還是要像打了雞血般挺著，不動聲色的忍著，曲意逢迎的笑著。
你渴望離開，卻無處停擺，沒有其他依靠，就只剩自己扛著。
年輕的小林，考學入京，一朝入仕，是寒門貴子，魚躍龍門的典范。
所以他意氣風發，甚至帶了點年少輕狂。
剛進單位的他，白天雄心勃勃，晚上臨睡之前，總要讀書看報，動不動還爬起來記筆記。
他總相信自己能主動選擇、主動作為，不害怕和全世界作對。
然而「愣頭青」小林，既學不來同事的圓滑世故，又適應不了辦公室復雜的人際關系，不知不覺把領導反復得罪，升職加薪成奢望，工作猶如一潭ㄙˇ水。
每年大學生一茬接一茬進來，自己也從「青蔥少年」，變成了無人問津的「老菜幫」。
當棱角分明的青年邁入平庸的中年，所有激情與勇氣，通通都成了對當下的敷衍。
正如劉震云在書里寫道：
「誰也不是沒有事業心，大家都奮斗過，發憤過，挑燈夜讀過，有過一番宏偉的理想，單位的處長局長，社會上的大大小小機關，都不在眼里。
哪里會想到幾年之后，他們也跟大家一樣，很快淹沒到黑壓壓的千篇一律千人一面的人群之中呢？」
在事業上力所不及，在生活中更加有心無力。
為了幫老婆調個離家近的單位，夫妻倆到處走關系，點頭哈腰，送禮賠笑，但管人事的頭頭連家門都沒讓他們進。
想盡快把孩子送進家附近最好的幼兒園，夫妻倆四處打探，卻比給老婆調工作還困難，絞盡腦汁沒有門路，連禮都送不出去。
這些困頓失意，里外都是一把辛酸淚，但個中滋味，卻不足為外人道也。
可偏偏，家鄉的父母師長都以他為榮，逢人夸他「有本事」。
三天兩頭有人來投奔他，求的都是買火車票約醫院專家號這樣的事情。
事情雖小，他卻也沒有特權，不得不像初來乍到的人一樣，凌晨起床排隊買票。
有時候半夜，小林也會流下淚，在漆黑的夜里扇自己一耳光：
「你怎麼這麼沒本事，你怎麼這麼不會混！」
但早上睜眼醒來，哪顧得上昨夜感傷，只有忙碌瑣碎的日常屬于自己，便又認命般地周旋于眼前的茍且。
每一個「日漸平庸、甘于平庸、繼續平庸」的中年人背后，都有夢碎的失意。
但是，在節節敗退的時光里，接受平凡，并不是什麼丟人的事。
因為細水長流的日子，正是由無數尋常細碎的時間堆積，這是大多平凡人的宿命。
不怕你把這輩子過得普普通通，平平淡淡。
最怕你口中信誓旦旦，卻接受不了自己平凡。
其實生活不會像你想象的那麼好，也不會像你想象的那麼糟。
九月份，小林家就迎來兩個好消息。
一個是老婆小李雖然沒有換成工作，但單位突然開通直達班車，她可以輕輕松松上下班了。
小夫妻本來挺高興，但聽說開通班車的初衷是為了方便領導親戚，高興便打了折扣，甚至覺得自己是「二等公民」
。另一件好事更是「天上掉餡餅」。
有錢的鄰居說自家多出一個幼兒園的名額，要讓給小林家，小林的孩子順利入學。
后來他們才無意得知，鄰居只不過是怕自家孩子入園哭鬧，拉熟悉的娃去「陪讀」。
夫妻倆頓時覺得鄰居沒安好心，擔心孩子跟著受欺負，作為男人的小林更是倍感屈辱，覺得自己沒本事，心里感到窩囊憋屈。
什麼世道不公，什麼生活不易，日子過得不痛快，大多是自己找的。
太敏感太要強的背后，是一種骨子里的自卑。
放不下自尊心，是很多中年人的通病。
小林的大學同學「小李白」就比他想得明白。
世俗意義上講，他比小林活得失敗——詩情橫溢卻只當了個小公務員，辭職下海又趕上公司倒閉，三結三離留下「五六張嘴」要養活，日子過得更難更苦。
詩雖然不寫了，但「小李白」心氣兒還沒褪下，幾經失敗又另尋出路，如今靠著賣板鴨發家致富，還不忘拉著小林：
「我知道你是愛那個面子！你還天真幼稚，要面子一股子窮酸，不要面子享榮華富貴。」
后來，小林幫著小李白賣鴨子，九天掙了一百八，給老婆女兒買了禮物，大家都喜笑顏開。
原來所有糾結都是無用的，所謂光鮮的面子，都比不過實惠的里子。
有段話是這麼說的：
當你放下面子賺錢的時候，說明你已經懂事了；當你用錢賺回面子的時候，說明你已經成功了；當你用面子可以賺錢的時候，說明你已經是人物了；
而當你一直停留在那里喝ㄐ丨ㄡˇ、吹牛、睡懶覺，啥也不懂還裝懂，只愛所謂的面子的時候，說明你這輩子也就這樣了。
很多時候，我們正是缺少一種不在乎、不怕丟臉的灑脫。
當你放下無用的面子，學會低頭和釋懷，這一地雞毛，也能被你弄成雞毛撣子，將生活理順，讓心情豁然開朗。
這部小說寫于上世紀八九十年代，距今已經過去了幾十年。
但環顧四周，多少人依舊在雞零狗碎的現實生活中，丟掉夢想，丟掉志氣，丟掉自己，活成一個現實版的小林。
詩人北島曾寫道：
「那時候我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲ㄐ丨ㄡˇ，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」
中年人的夢想，大都是被生活瑣事撞擊碎的。
一輩子太短，短到我們根本沒有時間回憶感傷。
只能把面子丟掉，把日子過好，心有余力時，再去找尋那麼一點浪漫主義。
如同那首歌唱的：「是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜，廚房與愛。」
當你在雞飛狗跳的世界里仍保持坦然，在庸俗不堪的瑣事中仍不失追求，在日復一日的平淡中仍不熄熱情。
那麼你感受到的人間煙火味，也是難得的清歡。
