《人間失格》這部中長篇小說是日本著名作家太宰治的作品。它是以大庭葉藏為主角，講述作者生平的半自傳體小說。

因為其獨特的藝術魅力和深刻的情感共鳴被世人熟知，更對無數人的一生都產生了深遠影響。

《人間失格》開篇便以主角大庭葉藏的三個照片為主，明顯可以看出是主角的幼年、少年和老年時期。

又分別代表了大庭葉藏三個時期的不同狀態。

幼年時期，大庭葉藏是攥著拳頭微笑的狀態，顯而易見，他并不開心，或許也可以說他偽裝得很好。少年時期，大庭葉藏長成了美男子，可表情依舊如此令人討厭。老年時期卻是不再如此厭世，而是一臉ㄙˇ相，毫無生機。

這三張照片，便是大庭葉藏一生的縮影。

大庭葉藏本生于日本的一個富裕之家，然而從童年時起，他便失去了兒童的天真與爛漫，他一直在拼了命的扮演者「小丑」的角色，企圖以此種方式來討好所有人。甚至面對家中傭人的欺凌也是如此。

也就是說，大庭葉藏一直都以此種卑微的方式生活著。用他自己的話來講：他從小便看不懂人類的情感，更懼怕著人類的喜怒哀樂。

因此，他雖然常常被人認為是一個樂觀開朗而又滑稽搞笑的孩子，但事實上，他所做出的這些行為僅僅是為了應付人類的情感和減少不必要的麻煩而已。

成年之后，大庭葉藏上了日本東京的一個貴族學校，然而卻又一直扮演著「小丑」角色，他也憑借著此種方式成功地得到了他人的喜愛和尊重。

然而這種生活大庭葉藏早已厭倦，他也并非真正的快樂。

終于在一次意外中，大庭葉藏爆發了他內心最真實的情感，他和一個舞女髮生了一夜之情，而后推心置腹，二人卻一起決定相約自盡，以此來了卻人世間所有的痛苦。

可是天不遂人愿，舞女ㄙˇ亡，可大庭葉藏卻被他人救起，而警察也將大庭葉藏以教唆他人自盡的罪名起訴，大庭葉藏因此丟掉了學業，也為家族所不恥。

幸運的是，警方最終卻延緩了上訴。而大庭葉藏也被父親的好友委托照顧，由于害怕他再次走向自盡之路，所以父親的好友便終日將他圈養在樓上，只在吃飯時才和他有所交流。

然而父親的好友卻總是以試探的語氣來探求大庭葉藏的想法，而從不肯問他想要什麼，更未曾對葉藏談過家族人對于他的期許和原諒。

他的隱瞞與欺騙，改變了大庭葉藏今后的人生軌跡。

于是，大庭葉藏不想在麻煩他人，也不愿在拖累任何人。便選擇投奔朋友，不辭而別。然而朋友對他的冷嘲熱諷更使他難過萬分，對人性亦有了更深層的看法。

輾轉糾纏，大庭葉藏在無盡的痛苦中苦苦掙扎。而后卻遇到了他的妻子——良子。

良子是一個心思單純，善良到了極點的人。她的出現，似乎成為了照亮大庭葉藏的一束光，溫暖而耀眼非凡。他也一度覺得自己遇到了愛情，得到了救贖。甚至那顆早已麻木的心也涌現出了一股暖流。

然而人生如大夢一場，意外的情況下。大庭葉藏和朋友卻撞見了妻子越軌。他的心再一次被刺痛了，連同著那些傷疤隱隱作痛，讓他遍體鱗傷。

「這也是人類的一種情感！這也是人類的一種行為！這也是人類的一種存在方式……」

大庭葉藏一夜之間生出了許多白發，然而他當時不過也才二十余幾。

在知道了妻子越軌的事情后，他沒有像其他丈夫那樣的憤怒，更沒有選擇懲罰妻子，而是將自己墜入了痛苦的深淵，終日買醉，放浪形骸。而他的身體也終于越來越差。

在這期間，他自盡了幾次，可又被救回來。他不想如此，可卻早已心如ㄙˇ灰。親手折斷了自己的翅膀，并且掐滅了自己生的希望，他的心早已千瘡百孔，萬念俱灰。

與此同時，他的身體愈來愈差，偶爾還會咳出ㄒ丨ㄝˇ來，他卻仍舊終日酗ㄐ丨ㄡˇ ，到了最后，只能用嗎啡來麻醉自己。

故事的最后，他被朋友和家人送進了精神病院，他也在精神病院中度過剩余的青春。然而，卻也難逃ㄙˇ亡的命運。

終其一生，大庭葉藏選擇自盡共五次。不是由于他的怯懦和逃避，而是他的順從和無奈。

他的一生都在試圖討好所有人，然而卻從未真正的快樂過，也從來沒有過好這一生。

他的世界，充斥著背叛、虛偽和麻木，而他只能選擇不斷麻痹、接受和墮落。用他的話而言：他喪失了為人的資格。

但是大庭葉藏一生的悲劇源頭，都是由于他喪失了拒絕他人的能力。

《人間失格》告訴我們：其實生而為人，你大可不必感到抱歉。更不必終日唯唯諾諾，小心翼翼，你應該活得很自信，很樂觀。主宰自己的靈魂。

天下熙熙，皆為利來。天下攘攘，皆為利往。任何人都不是你放棄自己的理由。更不是你墮落的借口。你應該將自己作為衡量一切的尺度。真心地對待自己。

我們每個人活在世上，都是一個獨立的個體。因為獨特所以色彩紛呈，無論何時，你要有自己的想法，更要有自己的堅持。

畢竟你要取悅的，只有你自己而已，你無法讓所有人滿意。

人生在世，不過修行一場。