1845年，梭羅28歲了，除了偶爾打打零工賺一點生活費之外，還沒什麼成就。
在這一年，梭羅又做了一個瘋狂的決定，他要去森林里生活。
那年春天，他拿著借來的斧頭，走進瓦爾登湖畔的森林，砍了一些白松，開始建造他的房子。
他早上出去，晚上回來，中午吃用報紙包著帶來的面包，手上厚厚的松脂染在面包上，他一并吃下去，嘴里一股松脂香味。
1845年7月4日，也就是美國獨立日那天，梭羅正式住進了瓦爾登湖邊的小屋。
那時候，人們崇拜物質，生活被物質、金錢充滿，每個人都在物質的豬圈里打滾，梭羅覺得，這不是正常的生活，所以他宣布：
「我要到森林里，因為我要過真正的生活，我要活得充實，吸取生命中的精髓，拋棄一切與生活無關的事物，當我死時，才不會發覺白活了一場。」
人人都想追求成功，追求金錢，追求出名，可梭羅不一樣，他在追求真正的生活。
1817年7月12日，梭羅出生了，在熙熙攘攘的人間，他一生下來就在康科德鎮吸入了第一口純凈的鄉間空氣。
小時候的梭羅，從不是一個讓人省心的孩子。
有一次下樓梯摔倒了，他一言不合就暈過去，家人‘用了兩大桶水才把他澆醒’。
有一次，他玩斧頭，硬生生將自己的腳趾都砍下來一部分。
有次他將奶牛惹怒了，讓奶牛愣是不下奶，有次他惹怒了母雞，最后被領著一群小雞的母雞撞倒了。
梭羅的童年，是光著腳丫四處跑的童年，粗糙，簡易，充滿泥土氣息，身邊還總是圍繞著各種各樣的動物。
六七歲時，梭羅的父親開了鉛筆制造廠，使梭羅家獲得了前所未有的財富，這也是美國第一家工業鉛筆廠。
優越的生活環境，讓梭羅的生活更加無憂無慮，但他是個奇怪的孩子，不喜歡和孩子們一起玩，反而喜歡待在一旁，目光冷峻地觀察一切。
同齡人的游戲，總是無法吸引他，在課業上，他是出眾的，成績優秀，他喜歡看天上的云，想知道天外的世界是什麼樣的。
有個夜晚，他對著星星發呆，很晚還沒睡，母親問他怎麼還沒睡，他說：
「我在看能不能透過星星看到上帝。」
從童年開始，梭羅就喜歡雙手干活，家里雖然想讓他去當學徒，將來做掌柜，但還是讓他報名參加哈佛的招生考試。
考試之前，他幾乎將所有的時間都花在造自己的第一艘船上，還整天去河邊漫游，就是不認真復習。
多年后，回憶往事時，他還說：
那些時間本應用來學習，但是我全部拿來探索我家鄉的森林、湖泊和小溪。
16歲那年，梭羅考上了哈佛，進了無數優秀學子都夢寐以求的學校。
讀書不是唯一的出路，但只有讀了書，你才能看到人生有多少條路。
大學生活，學業并不繁重，每天只需要4個小時，就能完成全部課業。
因此，梭羅有大量的時間去追求自己的興趣。
他散步去郊外看鳥，尋找鳥巢和鳥蛋，還每天都會去尋訪一棵中空的蘋果樹里的臭鼬。
他也把很多空閑的時間留給圖書館，浩瀚的書本為他提供了成長需要的養分。
在圖書館里，梭羅喜歡記筆記，但凡讀書，他都會做摘抄，同學們笑話說，圖書館是梭羅的礦藏，他每天都要在此挖礦幾個小時，帶著安靜的熱情。
閱讀讓梭羅吸收了大量的知識，為他以后成為一個作家打下了堅實的基礎。
然而，學校也不自由，有很多必須要遵守的規定，有人在禮拜堂里剝核桃，就被勒令退學，但梭羅覺得，「教育和信仰都應該是自由的。
」哈佛畢業后，梭羅被卷入了生活的洪流中，他也曾感到焦慮，因為他一個哈佛畢業生，本該前途遠大。
剛畢業的年輕人每周都要工作6天，這是慣例，但梭羅的夢想是每周工作一天。
他想去做老師，因為那樣一年可以掙500美元。
去學校之后，領導要求他，為了讓學生聽話，必須學會鞭打體罰學生，但梭羅堅決不干，不要說打人，他連鞭子都沒有。
在梭羅看來，打人是不道德的，是扼殺學生的自由，他要用講道理代替懲罰。
可是，校方無法接受梭羅的做法，梭羅也忍受不了校方的做法。沒當幾天老師，他就辭職離開了。
從他進學校到離開，總共只有10天，這個剛畢業的哈佛高材生，再次成了無業游民。
人生如果不想隨波逐流，就等于是一場豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人卻寥寥無幾。
梭羅不愿意與自己的時代同流合污，他選擇獨行，就算不能改變時代，也絕不做自己不愿意做的事情。
1837年10月22日，愛默生見到這個年輕人時問：
你記日記嗎？
那天，梭羅寫下了他人生的第一篇日記。
失業后，梭羅也為自己的生計擔心，他沒有工作，又不想靠家里的接濟生活，就去父親的鉛筆廠里，做了一名鉛筆生產工。
但他發現，當下的鉛筆，雖然能寫字，但質量實在是差，粗糙，易斷，劃紙，他想，能不能改變這種狀態，制造出一種更好的鉛筆？
最終，梭羅成功了，他造出來的鉛筆，成了全美質量最好的鉛筆。
他的鉛筆取得了專家鑒定證書，他的朋友向他道賀，因為他只要大力制造這種鉛筆，就一定能賺到很多錢。
但梭羅告訴好友們：
我為什麼要制造鉛筆呢？我已經做過一次的事情我絕對不做。
唾手可得的巨額財富，梭羅說不要就不要，他要的是生活，而不是錢財。
那他想干什麼呢？
他想實現自己的自由教育理念，開一所學校。
學校開辦了，梭羅很快就有了4個學生，但之后就招生困難了，後來，在哥哥的幫助下，梭羅才招到了學生。
這是梭羅校長一生最高光的時刻，開辦學校也是他一生做的最有出息的事兒。
可是，這也沒持續多久。
當整個世界都黑暗的時候，照進來的那束光就是犯罪，整個世界都不自由的時候，自由教育也不會長久。
1841年4月，他的學校正式關閉了。
這兩年期間，梭羅校長談過戀愛，可是求婚的時候被女孩拒絕了，再次成了無業游民，但他并不為生計擔憂，他打零工賺錢，不怕臟也不怕苦，掏了一天糞，賺了75美分。
他頻繁和愛默生交往，在愛默生家打零工，成了愛默生的居家園丁和勤雜工。
梭羅的生活所需，并不是太多，他絕不會為不必要的東西浪費時間，因此盡量壓縮自己的需要，以便能更好地生活。
生活總是簡單的，對于簡單生活的人來說。
很多人的生活之所以復雜，就是因為他們想要的東西太多，而自己又無法滿足。
梭羅從小就喜歡自然，每次出去散步，都迫不及待。
他很想去湖邊居住，朋友問他，為何要去湖邊居住？
他說，就算是去感受四季輪轉變化，那也是無上的享受。
「我在全世界的常青草木中生活，我在大自然每一年的枯萎中死去。」在愛默生家時，梭羅總是渴望重新造訪狂野的自然。
但他要打工，要賺錢，只能偶爾出去看看。
他的事情太多了，他是愛默生家的勤雜工，其他人還經常找他干活。
詩人錢寧的新居要修理，就甩給梭羅一個長長的修理單，粉刷房屋，修葺地窖，建造新樓梯，重新修整水井，建造籬笆。
這些事情，夠一個施工隊忙碌好幾周。
但梭羅硬是將這事做得很好，以至于錢寧住進新居時都驚嘆不已。
錢寧甚至譏笑梭羅：「他永遠成不了一個作家，他像鞋匠一樣積極。」
是的，梭羅總是積極地投入生活，做著各種各樣的零工，去各種地方漫游，時不時就寫一篇文章。
他是真的閑不住，有時候出去旅游，身上都沒幾毛錢，還得邊打工賺錢，不然連回來的路費都沒有，真的是窮游。
有次去國外旅行，身上還是沒錢，直到愛默生將10美元稿費給了他，他才有回家的路費。
只要一有空，梭羅就進入自然，去自然里吸取養分，三五好友，野營野釣，徒步遠足，冒險。
為了少花一點錢，他在農民家里借宿，回來就重新做短工，開講座，甚至寫寫詩，寫寫日記。
他想去瓦爾登湖旁建一座房子，但只能想想，因為他沒錢買地。
1844年10月，愛默生用90美元在瓦爾登湖邊買了一塊也薔薇地，又用125美元買了一塊林地，長滿松樹。
詩人錢寧把這塊地叫做「野薔薇」，他告訴梭羅：
在這個星球上，我看到適合你的，只有那片我曾命名為‘野薔薇’的土地，去到那兒，給你自己造座木屋，在那兒開始偉大的自力更生的生活。
1845年3月，梭羅借了一把斧子，走進瓦爾登湖的湖畔，開始建造他的房屋。
當很多人都在尋求金錢，以便能生活得更好的時候，梭羅卻放棄了很多能賺錢的機會，去尋找真正的生活了。
梭羅打算將房子建在水邊傾斜的山坡上。
面朝瓦爾登湖，背靠松林。
房子東南方向，是太陽初升之地，一棵碩大的栗子樹，幾棵高聳入云的白松，形成房子天然的保護傘。
他砍了幾棵白松，靠一把斧頭將白松劈成大小差不多的圓柱，作為房子的骨架。
劈木頭的時候，他還要盡量使樹皮保存完整，因為還可以用來蓋房子。
砍到中午，他就躺在松樹枝之間休息，看報，吃染上了松脂的面包，有些好奇的人前來圍觀，他就停下手上的活，和人家聊天。
晚上回家時，云雀唱了一路的歌。
隨后，梭羅遇見人家拆房子，就買了一堆二手木材，他磨破嘴皮子和人家講價，最后用4.25美元成交。
木材上全是灰塵，臟兮兮的，梭羅把木材運回來后，又把木材洗干凈，放在陽光下曬干。
一切準備就緒，梭羅叫來幾個朋友，愛默生、錢寧等，一起搭房子的骨架。
骨架搭好了，梭羅用板材做好外墻和屋頂，一座寬3米、長4.5米、不到15平方公尺的房子，建成了。
梭羅算了一下賬，發現才花了28.115塊錢，相當于一個大學生每年房租的費用。
在屋外，梭羅又開墾了一片菜地，自給自足的生活就這樣開始了。
1845年7月4日，梭羅住進了自己的小屋。
他用自己的行動，宣誓了什麼才是真正的自由。
愛默生說：
被文明馴化的人，無法生活在棚屋里。
愛默生說的，就是梭羅搭建的屋子。
梭羅的家人也覺得，那個房子不安全，住著更不舒服，因為房子里什麼都沒有。
但梭羅全然沒有這種感覺，對于他來說，這些就夠了，因為他要的是生活，不是享受。
住進瓦爾登湖的第一天，梭羅拿出一個嶄新的筆記本，開始寫下人生一段新的篇章。
正如他說的：
「我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實，簡單，把一切不屬于生活的內容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。」
此時的梭羅，28歲，沒錢，沒穩定工作，在世俗看來，他是失敗者，沒有成家立業，還連份像樣的工作都沒有，也沒有想出人頭地的決心和野望，還跑到瓦爾登湖那樣的地方去住。
他是很多人眼中的怪人。
有個鎮上的人，趕著兩頭牛去趕集，看見梭羅的房子，感覺梭羅生活很艱苦，他問梭羅，怎麼能下定決心放棄舒適的生活？
梭羅說：我很確定自己喜歡這里。
還有一些精神內耗的城里人向梭羅抱怨，生活成本太高，要買豬肉，要買茶葉和咖啡，還得面對因為生病而臥床在家無法工作的日子。
梭羅看著自己的房子，笑笑不語。
他可沒有這樣的煩惱，因為生活，從來沒有那麼復雜。
精神內耗？不存在的！
他有三把椅子，一把留給孤獨，兩把留給朋友，三把留給社會。
需要錢了，就出去打打工，愛默生需要建個柵欄，就找梭羅，需要給地窖鋪地板，也找梭羅。
總之，梭羅做著各種雜工，收入雖然不高，但是夠用了。
他也開始種植，想嘗試看看能不能自給自足。主要種蠶豆，還種了土豆、豌豆、玉米和蘿卜，以及一些山核桃和松樹。
種下去后，他定期鋤草。有土拔鼠糟蹋他的豆苗，他向農夫請教怎樣可以既不傷害它們，又能讓它們離開。
農夫沒好氣地說：「開槍打死它們，你這個蠢材。」
但梭羅干了一次，就不忍心再打殺土撥鼠了。
看見木柴，他就撿回家，冬天取暖。
第一季莊稼賣出去后，梭羅就有了一筆資金，他算過，減去各種必需開銷，還掙了8.72美元。
第二年，他把土地重新翻了一遍，莊稼增產，收入也更多了。
一個人最基本的花銷是多少？梭羅算過，八個月時間，他總共吃了8.74美元的食物。
所以他說：
我從兩年的經驗里認識到，倘若一個人簡樸地生活，只吃他種植的糧食，而且吃多少種多少，不用糧食去交換沒完沒了的奢侈品和昂貴東西，那麼他只需要耕種幾十平方碼的土地就夠了。
他得出一個結論：
我從兩年的經歷中領會到，即使在這個緯度上，獲得一個人必須的食物也不費什麼麻煩，方便得令人難以置信。
一個人可以像動物一樣飲食簡單，但卻保持健康和力量。
人們免不了面臨這樣一個境遇，那便是經常挨餓（煩惱）不是因為缺少必需品，而是因為沒有奢侈品。
在瓦爾登湖住了兩年，梭羅離開了他的小屋，再次成了愛默生家的勤雜工。
離開瓦爾登湖后，梭羅將在瓦爾登湖的日記整理成書稿，他將瓦爾登湖的經歷做成講座，大受歡迎。
他發表的《論公民的不服從權利》，為他贏得世界性的贊譽，他想出書，朋友們以為是瓦爾登湖系列，大加贊同，但他要出版的是《河上一周》。
這本書出版后，賣不出去，還讓梭羅欠了出版商290美元的巨款。
他用了4年時間，才還清這筆巨債。
為了補貼生活，他成了土地測量員，繼續著漫長的散步，也繼續各種研究，每天對大自然，都會有一些新的感受。
他經常拿著鉛筆、直尺、指南針、溫度計，擁抱大地和世界。
其實梭羅有很多技能，可以讓他輕松賺到錢，但他不愿意為了錢放棄自己的興趣，他的興趣是讓生命變得更寬闊，而不是讓生活更有錢。
所以，他總是不愿意長期受雇，寧愿干各種短工。
他在日記里寫：
「如果我富敵王侯，我的目標一定也還是一樣，我的手段也是基本上相同的。」
他經常寫，日記越寫越多，滿屋子都堆滿稿子。
他甚至連散步的時候，都拿著紙和筆，隨時準備停下來寫，錢寧也學他，但很快就無法繼續。
梭羅喜歡旅行，但他很少去遠方旅行，他的旅行，從出門時就已經開始，經常徒步幾百英里，避免住旅館，而是借宿在農人家里，因為比較便宜。
有人因為自己昂貴的晚餐而驕傲，梭羅卻為自己的晚餐價廉而自傲。
在餐桌上，有人問他愛吃哪一樣菜？
他說：「離我最近的一碗。」
他的頭腦越來越豐富，但他的生活一直都很簡單。
要過簡單的生活，需要有一顆豐富的心靈。
心靈貧瘠的人，是無法忍受簡單生活的，他們需要裝飾，需要點綴，需要填充。
1852年1月，梭羅撣去《瓦爾登湖》手稿上的灰塵，重新思索他曾經渴望寫成的書。
那本手稿里，只寫了春夏兩季，沒有秋冬的景色。
他要將秋冬兩季也寫進去，讓它成為一本完整的書。
1854年2月，他終于完成了《瓦爾登湖》的最后工作。
這年8月，瓦爾登湖終于出版了。
這本書一出版，就有了非常多的讀者，梭羅名聲大震，但他的生活，還是一如既往，走進自然、散步、寫作。
他走進自然，收集珍貴的植物做標本，抽時間去做講座，宣傳自己的自由思想，他說：
人就是賺得全世界，如果賠上自己的生命，有什麼益處呢？
說得通用一點就是，就算我們贏得了全世界，但失去了自己，那有什麼用呢？
他在講座中告訴別人，做你喜歡的事情來謀生，可是梭羅一看，自己正在做自己討厭的事，講座雖然讓他獲得名聲和金錢，卻讓他離開了自己熱愛的事物。
有人邀請他出國做講座，他擔憂：
「如果我出國演講，我要怎麼補償我失去的冬天？」
為此，他甚至嫉妒滑冰的孩子們。
所以，他回到了自己心愛的大自然的懷抱，每天都可以出門，在大自然研究鳥兒，有人嘲笑他：
梭羅先生，你研究鳥的時候難道不會把它打下來嗎？
他懟了一句：
那你覺得如果我想研究你，是不是應該把你先打死？
梭羅有一首詩說：
我本來只有耳朵，現在卻有了聽覺；
以前只有眼睛，現在卻有了視力；
我只活了若干年，而現在每一剎那都生活，
以前只知道學問，現在卻能辨別真理。
尤其是在這宗教性的詩里──
其實現在就是我誕生的時辰，
也只有現在是我的壯年；
我決不懷疑那默默無言的愛情，
那不是我的身價或我的貧乏所買得來，
我年輕它向我追求，老了它還向我追求，
它領導我，把我帶到今天這夜間。
這就是他人生的寫照。
有些人成名后，想要更大的名聲，想要更多露臉的機會，但梭羅不一樣，他很欣喜不必露臉。
他唯一渴望的，就是更多的旅行。
只有和大自然最親密地接觸，他才會有源源不斷的靈感，每次旅行完，梭羅都能寫下大量書稿。
1860年4月，梭羅帶著錢寧去野營，他們在暴雨中長途跋涉，才來到想要扎營的山谷，搭起杉木小棚，生好火，烘干了身體。
梭羅興奮不已。
那時候，大雨已經趕走了其他游客，只有他和錢寧，兩位從康科德跋涉而來的朝圣者，面對群山，梭羅覺得自己仿佛來到了天堂。
隨后幾天，他們找到了更好的營地，不用起身就能看到周圍的世界，梭羅每天4點起床，看日出，吃野生的山蔓莓。
晚飯時，邊吃面包邊看日落。
美哉美哉。
回來后，梭羅寫了25頁手稿。
9月，他寫了28頁。
10月，他寫了104頁。
11月，他又寫了81頁。
1861年，梭羅的身體又不舒服了，他有時甚至沒法好好寫作，11月3日，一場暴風雨過后，梭羅說：
每一陣風都在為自己做記錄。
這是他日記本上最后一句話。
第二年春天，梭羅病得很嚴重，無法出去看他心愛的大自然，朋友來探望他，告訴他路上聽到了知更鳥的歌聲，梭羅聽后，輕輕地說：
這是一個美好的世界，但是很快我會見到更美的世界，我如此熱愛自然。
才過了兩天，梭羅就與世長辭了。
那是1862年5月6日，那剛好是個美麗的春天，梭羅去世時，太陽已經出來了，他見了最后一次日出。
他過完了讓他歡喜的一生，他一輩子都在努力做自己喜歡的事情，雖然世界很多他無法改變的丑陋和不道德，他但努力不去順從這些不道德。
他說：
「從今以后，別再過你應該過的人生，去過你想過的人生吧！」
他這一輩子，做到了。
他用自己短暫的一生告訴我們，人生還可以這樣過。
精神內耗，是現在很普遍的一個現象。
快節奏生活方式，將很多人逼得團團轉，像轉動的陀螺一樣，而物質主義就是抽他們的鞭子。
面對著日復一日從來做不完的工作，覺得這不是自己想要的，甚至對這樣忙碌的人生產生懷疑，于是想離開。
可是回到家了，沒有工作，也無法真正享受寧靜的生活，又在為生活憂慮，直到被生活逼上工作崗位。
想好好工作不能夠，想好好熱愛生活也不能夠，工作時感覺都是生活逼的，沒有工作時又覺得不行。
兩百年前，梭羅生活的社會，也是物質主義盛行的社會，無數人也是被物質主義鞭打著往前，梭羅的身邊，也大多都是這樣的人。
然而，其他人這樣，不代表你也必須如此，梭羅哈佛畢業后，沒有因為自己說個大學生就給自己設限，他沒有固定工作，打著各種短工。
或許，梭羅就是哈佛畢業生里最窮的那個。
他走進瓦爾登湖，僻居「荒野」，試著自給自足，過著最簡單的生活，他從不擔心活不下去，因為他知道，只要他愿意，他可以做的工作太多了，即便那些工作很臟很卑微。
當他的同時代的人為自己的生活感到憂慮的時候，他總是不屑一顧。
精神內耗？更是不存在的。
因為他知道生活是什麼，并且熱愛著自己選擇的生活，他竭力用自己喜歡的方式度過了短暫的一生。
一個人活得好不好，不是看他擁有多少物質，而是怎樣對待自己的生活。
