有一本書，作家村上春樹曾說，「倘若我只能讀一本書，我會毫不猶豫地選擇它。」

這本書，就是菲茨杰拉德的《大亨小傳》。

事實上，這本書的狂熱粉絲，可不止村上春樹一個。

海明威說他第一次讀這本書，就感動的涕淚交加；寫出《麥田里的守望者》的塞林格，也是它的忠實擁躉者。

這本書表面上講了一個愛情故事，實際上講了一個追夢及夢碎的故事。

蓋茨比出身卑微，但他愛上了貴族女孩黛西，兩人身份懸殊，只能被迫分開。

後來，他用了五年時間，就從一個窮小子變成富豪大亨。只為了獲得重新追求黛西的資格。

但最后，他卻為他的愛情，付出了生命的代價。

蓋茨比聰明自律，善良癡情，一路靠著能力實現了逆襲。

然而，他的人生，到底是什麼原因走向悲劇的？ 

1

物欲太過，終遭反噬

蓋茨比出生于美國北達科他州的一個貧苦人家。

因為家境貧寒，上小學的蓋茨比，就像一個地道的莊稼人，要干很多的重活粗活。 

在學校里，蓋茨比因為衣衫破爛，受盡嘲笑，最終退學。

蓋茨比對這種生活充滿厭惡，他發誓，自己一定要出人頭地。

為此，他每天堅持讀書，堅持鍛煉身體，學習社交禮儀，練習演講，只為了等待出人頭地的機會。 

17歲那年，他在一個暴風雨的晚上，在海上，救下了富翁達思•科迪。

科迪覺得他一表人才，有勇有謀，非常愿意提攜他。

于是，蓋茨比成了成為科迪的心腹，陪他一起闖蕩南北。 

科迪離世前，給蓋茨比留下了一筆豐厚的遺產。

可惜這筆遺產，卻被科迪的情人給獨吞了。蓋茨比再次一貧如洗。

後來，他應征入伍后，在阿貢戰役中，立下大功晉升為少校。

戰后，他認識了從事非法交易的沃爾夫·山姆，干起了販賣私酒的勾當。

後來又開設賭場，從事各種灰色經營活動。

五年后，蓋茨比得償所愿，終于成了一個真正的有錢人。

可風光的背后，卻是蓋茨比的膽怯和自卑。

他不敢跟人提及自己的過去，他的發跡史，也是他的黑歷史。

他對外給自己打造人設，說自己是一名富二代，從牛津大學畢業，曾環游過世界，立下過軍工。

但是，只要稍微推敲下，就會發現這些話漏洞百出。

所以，他害怕別人提及他的過去，害怕自己人設坍塌。因為他的巨額財產來源不合法，這些事一旦敗露，輕則身敗名裂，重則鋃鐺入獄。

茨威格說： 「所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價碼。」

走捷徑這條路，誘惑最大，危險也最大。

其實物欲是個好東西，它能激發一個人的斗志。但欲望也是一把雙刃劍。人一旦淪為欲望的奴隸，就會為了利益不擇手段，甚至變得短視，忽視風險。

所以，我們要分清需求和欲望，需求容易滿足，欲壑難以填滿。

管理好自己的欲望，在現實和理想之間達到平衡，懂的奮斗更懂得自我約束，知道君子有所為有所不為，才是一個人的高級活法。

2

愛得卑微，反受其苦

在軍訓營當少校時， 在一場聚會上，他認識了深愛的姑娘黛西。

黛西出身優渥，美貌驚人，身上還帶著優越的生活所澆灌出的脫俗優雅。

兩人一見鐘情，墜入愛河。

黛西當然想不到，自稱富二代的蓋茨比，脫下軍裝，連身換洗的衣服都沒有。

蓋茨比應征入伍后，黛西嫁給了富豪湯姆•布坎南。

五年后，蓋茨比終于成了有錢人。他覺得，自己有資格前去追回女神了。

終于，在好友尼克的引薦下，蓋茨比再次與黛西重逢。

可惜，黛西并非是昔日那個單純的姑娘，她為人勢利虛榮，連聲音都充滿了金錢的味道。

蓋茨比也看清了黛西的膚淺和庸俗，但他不愿意承認，還極力地說服自己，黛西是值得自己愛的。

他為黛西一擲千金，每天都圍著她打轉，連事業都荒廢了。

其實在愛情里，蓋茨比的選擇很多。他相貌英俊，身價不菲，傾心于他的姑娘很多。

他在這些愛戀他的姑娘中選一個做妻子，一定會過得非常幸福。

但他陷入了自己的執念，覺得所有的女孩加起來，都比不上黛西。

為了追尋這個想象中的完美情人，他無底線地付出、討好，可惜，黛西一就對他不冷不熱。 

蓋茨比把自己看的很低，把黛西抬得很高。

卻不明白，愛情里的最大幻覺，就是錯把執念當堅持，以為靠著討好的姿態，就能贏得愛情。真正的愛情，一定是互相吸引，雙向奔赴。而絕非單方面的付出。

愛錯了人，就要及時止損，否則只會消耗自己。

與其討好他人，不如經營好自己。你若芬芳，懂你的人，自然會來。

正如香奈兒說的：「我的生活不曾取悅我，所以我創造了自己的生活。與其在意別人的背棄和不善，不如經營自己的尊嚴和美好。」

3

同情心爆棚，必受困擾

蓋茨比是個同情心爆棚的人，他時時刻刻都充滿了拯救欲。

在他發跡后，有個叫克里普斯普林格的房客。他是個流浪漢，先是跑來蓋茨比的豪宅蹭吃蹭喝，後來干脆在豪宅里住下。但這個人，品格低劣，喝醉酒后，就在豪宅里各種鬧事。

但蓋茨比出于同情，卻并沒有趕他走。

在蓋茨比的生命中，像這種因為同情別人，自己反而被拖入泥潭的事情，簡直數不勝數。

他的這種同情心，在愛情中，更是達到了極致。

當黛西告訴他，自己的婚姻并不幸福，丈夫湯姆出軌成性。蓋茨比得知這些，他的心里對黛西充滿憐惜，決心帶她遠走高飛。

黛西意外撞ㄙˇ了丈夫的情人，非常慌亂無助，蓋茨比瞬間無比心疼，他選擇替黛西扛下罪名。

最終，在黛西夫妻的惡意栽贓下，蓋茨比在自己的別墅里，被梅朵的丈夫威爾遜槍ㄕㄚ。

表面上他是被威爾遜ㄕㄚㄙˇ，實則他是被自己的同情心反噬，付出了生命的代價。

同情心是一種才能，一種美德， 但同情心也是一種人性漏洞，同情心泛濫，會是一種災難。

蓋茨比總是對別人心生同情，一方面是因為他天性善良，同理心強，另一方面也是為了施展自己的優越感，因為他喜歡充當拯救者。

但人生的真相就是：你同情誰，你就會自動背負誰的命運。

你的能力不足，有沒有識人能力，盲目同情別人，只會讓自己的人生陷入艱難。

因為同情心，而去承擔自己不該承擔的責任，自動放棄本該屬于自己的利益，看似委屈，實則愚蠢。

《月亮與六便士》中寫道：「善于同情他人本身就是很難得的事情，但是濫用同情心，反而遭人生厭。」

同情是一種美德，更是一種高階智慧。當你能分辨什麼樣的人才值得你同情時，幫助別人能劃定好范圍和邊界時，你才算是一個真正智慧而又慈悲的人。 

4

圈子不同，不必強融

蓋茨比出身微寒，即使成了有錢人之后，骨子里依舊有著揮之不去的自卑。

他用盡全力去融入高檔的圈子，自認為結交了很多上流人士。

在他的派對上，聚集了紐約最為出名的明星、官員以及富商，然而，這些人一邊吃他的喝他的，一邊卻在背地里惡意編排他。

他的一位上流社會好友，為了吸引眼球，編造了他的一系列謠言，導致記者對蓋茨圍追堵截。

另一位好友，在蓋茨比停止舉辦舞會后，勃然大怒，跑到他的別墅里大肆打砸。

蓋茨比在黛西和湯姆面前小心翼翼，表現得既紳士又禮貌。

湯姆卻無情地嘲笑蓋茨比的粉紅色襯衫，嘲笑他的下等人品味。

蓋茨比ㄙˇ后，他們對他更加冷酷。

被蓋茨比視為女神的黛西，去了外地旅游，連一束花都沒有送。

蓋茨比的合伙人，借口業務繁忙，拒絕參加他的葬禮，理由是：

「人要在活著的時候講交情，而不要在ㄙˇ亡后去表達友情。」

每年給他寄圣誕賀卡的警察局局長，面對媒體的采訪，說自己根本不認識蓋茨比。

媒體都在給蓋茨比潑臟水，拼命挖他的黑歷史，說他是走私犯、投機倒把分子。

蓋茨比生前，他的豪宅里燈火通明，夜夜笙歌，賓客們在豪宅里飲酒作樂。

而他ㄙˇ后，只有三個人參加了他的葬禮。

曾經紙醉金迷、賓客攢動的莊園，如今一片荒涼蕭瑟，一切恍如夢一場。

蓋茨比，被他一心向往的上流圈層，給徹底拋棄了。

有句話叫：圈子不同，不必硬融。

思想不在一個頻率上，見解不在一個觀點里，甚至連審美都不在一個體系，只會讓自己成為他人的笑料。

強行進入不屬于自己的圈子，要麼處于鄙視鏈的低端，要麼付出榨干自己的代價。

內心豐盈的人，不會盲目融入不屬于自己的圈子，而是選擇花時間來充實自己。

5

菲茨杰拉德用這本書，告訴了我們這四個驚人的事實：

物欲是我們人生奮斗的動力，卻也是人生最大的陷阱。學會平衡欲望，是一門大功課。

愛情之于人生，是錦上添花，并非人生的最高信仰。愛錯了人，要及時止損。

擁有同情心是一種美德，但同情心泛濫，只會把自己拖入泥沼。

圈子不同，不必強融，放棄無用社交，努力提升自己，才是年輕人的逆襲之道。

人生，既是浪漫和現實的交織，也是一場理性和感性之間的抉擇。

真正聰明的人，都懂得踏實地走好每一步，謹慎地做好每一個選擇。不卑不亢，不偏不倚。