提起海明威，很多人都知道他是硬漢。
他有多硬？
他從小練習拳擊，打壘球，親自上過斗牛場，他還喜歡釣魚、滑雪、打獵，在非洲打獵時，兩天內飛機就出事兩次，差點讓他送命。
海明威還參加過兩次世界大戰和西班牙內戰，他一生中多次負傷，光是腦震蕩就有十幾次，還出過3次交通事故。
在作戰之中，他就身上中彈9處，頭部受傷6次，18歲時在意大利被炸傷，連醫生都以為他死了，丟下他不管，但他硬是活下來了，醫生在他身上取出237塊碎片，還有取不出的。
表面上，他就像一個和世界抗爭的斗士，可實際上，他只是一個想努力在這個世界活好的人。
正如在自盡之前他對朋友說的那樣：
人生最大的滿足不是對自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足，而是對自己的滿足。
他選擇的對自己感到滿足的方式，就是讓自己一生熱氣騰騰地活著，等到連自己最喜歡的事情都不能去做的時候，就去死。
1899年7月21日，海明威出生了。
他的父母都是頗具威望的文化人，父親是遠近聞名的醫生，不僅精通醫術，而且愛打獵，喜釣魚，體內總有一股渴望冒險的危險情緒。
海明威長大后，也喜歡打獵，釣魚，可能就是跟父親學的。
海明威的母親，是專業歌劇演員，很有藝術教養。
很小的時候，除了最基本的教育，父親還教海明威釣魚和射擊，在很多小朋友打玩具槍的時候，海明威已經開始玩真槍了。
在他3歲的時候，就跟隨父親釣魚遠行，體驗到了釣魚的樂趣。
小學時，又喜歡打獵，經常逃學去打獵，追著地上跑的豪豬開槍，也追著天上飛的 大藍鷺跑。
玩得很野。
父親的教育，讓海明威熱愛上打獵和釣魚，渴望冒險，可母親身上的藝術教養，卻讓海明威有一顆敏感的心靈，幼年的時候，他就把清淤的傷痕，比喻成貓頭鷹的眼睛，而已經結痂的傷口，則是玫瑰的花蕾。
可有時候他也很調皮，母親讓他在屋里學琴，他就在琴房里打拳擊，因為他不喜歡練琴，太枯燥了。
然而，海明威并沒有成為一個四肢發達、頭腦簡單的漢子，而是成了一個熱愛的寫作的文藝青年。
12歲，他把自己的海上之旅寫成故事，就是《我的頭一次海上旅行》。
17歲，他成了學校的雜志編輯，文藝得不像話，家里到處都是他的創作文稿。
然而，在父母看來，這樣下去，海明威是不會有出息的，因為「閑散的生活方式容易腐蝕靈魂」，父母都希望他認真學習，將來考大學。
海明威不以為然，人生不是只有一條出路，就算考不上大學，也可以有其他選擇
中學畢業后，海明威沒有考上大學，而是做了一名記者，每周15美元的薪水。
每條路都是在成長，當記者期間，他的文字得到了很好的提升，如果繼續做下去，他可能會成為一名好記者，可海明威卻不愿生活這麼平穩地走下去。
他想當兵，但體檢沒過，他左眼先天性視力喪失，無法成為一名軍人，只能退而求其次，加入地方志愿軍。
後來，他又逮到新的機會，親自投身戰爭。
有些人的人生，像一條水平線，一直平平穩穩地向前，一眼就能看到頭，可有些人的人生，就是起伏不定的波浪線，有時奇峰突起，雖然略有波瀾，但能領略到更多風景。
每個人來到這個世界，這個世界就對他敞開了門，但很多人不敢輕易去敲響不同的門，因為他們害怕意外。
但少部分人總是嘗試去敲響不同的門，去體驗不同的人生，看到不同的風景。
去戰場是海明威敲響的一道門，他進去了，生死難料。
1918年5月，在一次戰斗中，海明威受了傷，他本可獨自撤退，卻還是背起一名重傷員后撤，腿被子彈擊中，兩個膝蓋也都被打穿了。
那一次，海明威差點沒命。
就醫時，軍醫看著海明威，都覺得他活不下去了。
第一次手術，取出28塊彈片，第二次手術，又取出26塊，第三次，第四次······
手術進行了13次，取出227塊彈片，還有10塊，難以取出，留在了海明威的身體里。
有醫生建議，鋸掉雙腿，以后雖然不能走路了，但成活的可能性卻更大。
海明威咬著牙，堅決不同意鋸掉雙腿。
他甚至拿起剃刀，就要自己取那些取不出來的彈片。
他的命，真的很硬，他的性格，更硬。
療養期間，照顧他的是一個嬌俏可愛的護士，雖然比他大7歲，但海明威還是愛上了她。
那時候，他們在深夜暢談，在醫院約會，偷偷接吻，海明威還向她求婚了，但女孩拒絕了他。
被拒絕后，海明威大病一場。
一戰結束后，海明威成了戰爭英雄，被授予十字軍功章、銀質獎章和勇士獎。
他雄心勃勃地向家人宣布：
「我要開始真正的戰爭了，戰爭讓海明威的世界有了安全感，我打算露兩手給他們看看，未來幾年我會是個大忙人。我不得不成為那些筆觸兇狠的寫作佬，你們懂的。」
他的意思是，他要開始寫作，還要一鳴驚人。
此時的海明威，經過戰場的洗禮，已經有了創作的靈感了。
然而，人畢竟要經歷很多，才能寫出一本好書。
對于海明威來說，他所經歷的一切，還不夠。
沒有成為作家，寫作也沒能一鳴驚人，他只能前往芝加哥找工作。
在芝加哥，他愛上了比自己年長8歲的女人哈德莉，哈德莉有錢有色，海明威展開了兇猛無比的求愛攻勢，一舉拿下了哈德莉。
1921年，海明威結婚了，新娘就是哈德莉。
婚后，他帶著妻子四處旅行，將妻子介紹給以前的情人們，他們一起旅行，一起看斗牛。
不久，海明威又結識了女作家斯泰因，她把海明威當成一個后輩，悉心指導海明威寫作，在這位作家面前，海明威不硬，想貓咪一樣溫順。
有句話說，念念不忘，必有回響。
然而，很多人總是走著走著，就忘了自己最初想要的是什麼了。
福樓拜說，藝術廣大至極，足以占據一生。
海明威剛試圖進入藝術之門的時候，一點都不順利，因為連他自己都不知道該寫什麼。
自己雖然沒有拿得出手的作品，可是他的口氣卻狂妄得要命，他宣稱紐約沒有真正的藝術家，沒有優秀的詩歌。
然而他自己呢，還什麼也不是。
他一直在寫，短篇，隨筆，評論，他不拒絕任何文體，只要有機會發表，他都愿意嘗試。
1925年，海明威給編輯寫信說，他將不再滿足于小品文和短篇的創作，他要像托爾斯泰那樣，攀登長篇。
這次渴望，最終在《太陽照常升起》里面得到表達。
在小說中，他所表達的，依舊是戰爭的影響，這些戰后的成名作家，要意義沒有，要死又不能，成了迷惘的一代。
《太陽照常升起》的完成，就是海明威和哈德莉婚姻的終結，因為他和另一個女人波琳互生情愫，交往越來越頻繁，讓哈德莉都無法忍受了，只能失婚。
為了表達自己對哈德莉的歉疚，海明威將《太陽照常升起》作為分別禮送給了哈德莉，盡管這本書讓海明威成了真正的作家，但是也有評論說它是「年度最污穢的書之一」。
總之，作品毀譽參半。
人生真正的失敗，那就是被打倒之后爬不起來了，而所謂成功，就是站起來的次數比失敗多一次。
海明威成了作家，成了名人。
他在小說中提到的斗牛，也跟著出名了。
他在巴黎經常出入的地方，也有很多人慕名而來。
海明威卻決定離開，他要去尋找新的靈感，創作新的小說。
他去遠方釣魚，在人煙稀少的漁村里，聽樂隊的演奏，有靈感時就創作《永別了，武器》。
他說：
「人生的真相就是如此，那就是你所經歷的，你死了，無可指望。就待在那兒吧，他們最終會殺了你。 」
「那些熱愛不朽事物并相信它們的人也將永生，這個觀念大概也靠不住，所能確信的是，我們出生了，我們將死去，所愛的有生命的一切也必將終結。」
小說完稿后，有些詞比較敏感，比如「他媽的」「蛋子兒」「狗雜種」等比較粗俗的詞，編輯希望他能斟酌修改，但海明威堅決不改。
最終，這本書一出版，就成了暢銷書，大賣特賣，海明威登上了榮譽的巔峰。
這部小說好評不斷，被評為「年度最有趣的小說」，海明威也成了「當今極罕見的天才。」
有些人選擇的路，有登上頂峰的狂喜，也有跌落谷底的風險，但無論是在頂峰還是在谷底，都能體會到不一樣的美。
正如傅雷所言：
人一輩子都在[高·潮]低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般，或者要極高的修養，方能廓然無累，真正地解脫。
顯然，海明威不是一個庸碌的人。
《永別了，武器》之后，海明威并沒有停下來，而是著手創作另一部小說，但這本書出版后，既不受歡迎，評價也不好。
但海明威并沒有沉迷于作品的成敗，寫完之后，他就去釣大魚去了，釣的正是極大的馬林魚。
為了能釣最大的魚，他全力學習有關馬林魚的知識，還向當地漁人學習釣魚技巧，不久后，他真的釣到了最大的魚。
那時候，深海釣魚剛成為新的運動項目，而海明威，就是第一批運動員。
除了釣魚，海明威還喜歡打獵，他扛著獵槍去非洲打獵去了。
打獵途中，他身體出了問題，進了醫院，但為了盡快返回獵場，他要求醫生大量注射藥物。
海明威打獵，越打越野，小獵物打膩了，他就將目光投向更大的獵物，他喜歡捻角羚，但這種獵物非常龐大，極其難打到，然而，海明威卻不依不撓，為了找到這種獵物，甘愿冒險。
西班牙內戰爆發，海明威再一次成為戰地記者，新的小說《喪鐘為誰而鳴》也被提上日程。
1939年，海明威的生活非常充實，他一邊寫作，一邊釣魚，一邊背著妻子和情人約會。
他不是一個長情的人，和波琳的婚姻也因為新的女人而走到了盡頭。
《喪鐘為誰而鳴》大火，讓他的聲譽再上層樓，還為他帶來超過30萬美金的財富，成為他迄今為止最成功的書。
人生是一場終點未知的旅途，有些人不斷攀登高峰，因為他們一直在路上，有些人走了一程，找到自己喜歡的風景之后，就停下欣賞，然后一輩子守著自己喜歡的風景。
海明威喜歡貓，在家里養了許多貓，為了控制貓群繁殖，妻子蓋爾霍恩只能趁海明威外出，將貓拿去做絕育。
海明威知道后，大怒不已，因為他的貓，再也沒有男子氣概了。
他和妻子的矛盾也越來越大，兩人作為戰地記者前往戰場之后，婚姻也走到了終點，因為海明威即便躺在病床上，也會像往常一樣接待仰慕者，逗弄年輕美麗的姑娘，和美女記者瑪麗打情罵俏。
最終，蓋爾霍恩提出了失婚。
1946年，海明威第四次結婚，新娘就是瑪麗。
他的感情生活很不平靜，但在創作上，他陷入沉默中。
有人說，他已經不可能再超越《喪鐘為誰而鳴》了。
海明威卻不管外界如何評論，自己寫自己的小說，1947年，他已經積累了900頁手稿。
這些手稿之中，就有《老人與海》。
創作《老人與海》的時候，海明威靈感爆發，只用了8周，故事就基本成型了。
《老人與海》出版后，席卷了全球，海明威也登上了作家的神壇。
這本小說，沒有飛機，沒有槍炮，沒有死亡，沒有[性.愛]，只有一個普通樂觀的老漁人，永不服輸，堅信著人可以被打倒，但不可以被打敗。
這就是真正的硬漢，永不服輸的精神。
在1954年，憑借《老人與海》，海明威摘得當年的諾貝爾文學獎。
瑞典文學院給他的頒獎詞里說：
作家生動地展現了人類的命運，它是對一種即使一無所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神的謳歌，是對不畏艱險、不懼失敗的道義勝利的謳歌，是對人敢于和不可知的自然拼搏的能力謳歌。
人們應該記住，具有勇氣的人被放在各種環境中考驗、鍛煉，以便面對這個冷酷、殘忍的世界，而不是去抱怨那個偉大的寬容的時代。
人生很長，我們不知道明天會不會成功，但我們可以決定今天放棄不放棄，只要永不放棄，希望就總在前頭等著你。
《老人與海》之后，海明威帶著妻子旅行去了，去他曾冒險過的很多地方，他們去西班牙參觀斗牛節，去東非游獵，在一段空中旅行中，海明威又一次被撞成腦震蕩。
那一次，他傷得很重，頭骨破裂，脊柱也受了傷，頭部傷口中流出來的腦脊液將枕頭都打濕了。
海明威很能折騰，一生把自己折騰出了十幾次腦震蕩，他對妻子抱怨說：
「我撞頭都撞煩了」。
在高中踢足球的時候傷成腦震蕩，後來打拳擊被打成腦震蕩，偶爾打架，也把自己打成了腦震蕩。
就在他快要擺脫腦震蕩后遺癥的時候，他又騎摩托車撞了腦袋，引發復視，也使頭痛復發。
總之，他差點沒把自己玩死。
腦袋被傷得多了，導致的結果就是，他容易暴躁，容易發怒，有時候甚至必須尋求精神治療。
他甚至像很多老人一樣，患上了糖尿病，還有一系列問題，但他還能寫作。
記憶力出問題后，才是對海明威最大的打擊。
他告訴朋友：
「人最糟糕的死亡是失去生命的中心……從你所做的事情中引退……而你所做的一切才使你成為現在的你——所以這無異于回到墳墓里去。」
後來，他無法寫作了。
這成了壓死駱駝的最后一根稻草，不能寫作，卻還活著，意味著他被打敗了，他無法接受這樣的結局，他多次試圖結束自己的生命。
他對醫生傾訴：
「我再也不能寫作了，不能有新的作品了。」
說完，淚水奪眶而出。
1961年4月的某天，海明威和家人快樂地吃飯，晚上一起唱意大利民歌，睡覺時，他還對自己的貓咪低語：「晚安，我的小貓。」
第二天，他起得很早，拿出儲藏室的槍時，電話恰好響了，他拿起電話說：
「我是海明威醫生，我們都欠上帝一死，今年死的，明年就不必等死了。」
然后，他將槍口放進嘴里，用那雙寫了大量文章的手，扣動扳機，殺死了自己。
他沒有被別的東西打敗，他被海明威打敗了。
因為一個不能寫作的海明威，是無法存在的。他被自己殺死了，也只有海明威才能殺死海明威。
對于死亡，海明威曾這樣寫過：
「一切故事，講到相當長度，都是以死結束的」
「在這個世界上，人人都受折磨，倒也產生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就會被他人害死，不管你是最善良的人，最溫和的人，還是最勇敢的人，都免不了一死，你如果不是這幾種人，遲早也得死，只是世界并不急于要你的命罷了。」
「死亡有一種美，一種安定，一種不會使我恐懼的變形。」
他死了。
他的故事該到結束的時候了，但講故事的人總是停不下來。
海明威死后，總統親自發了吊唁詞：
幾乎沒有哪個美國人比海明威對美國人民的感情和態度產生過更大的影響。
也有人說：
「某種至關重要的東西驟然從這個世界上消失了」「把我們的生命也給毀了，如今我也是個死人了。」
西班牙最杰出的斗牛士在聽到海明威自盡的信息后，慢慢地說了三個字「干得好」，隨后，用同樣的方式結束了自己的生命。
死是一件簡單的事情，在這世間，能夠結束生命的物品太多了，就連一根蘆葦，也能置人于死地。
然而，比起死亡，把這一生活好，才是最重要的事情，把人生過好了，該死的時候，坦然赴死，死神未來之前，就好好活著。
海明威之所以是硬漢，絕不是因為他敢開槍結束自己的生命，而是因為他活過的那一生，只能被打倒，不能被打敗。
