19世紀末，沙俄統治最黑暗的時期，為了喚醒民眾，契訶夫寫下了傳世之作——《裝在套子里的人》。
從此，世界文學史上多了一個名叫別里科夫的經典人物。
他用「套子」把自己緊緊裹起來，總習慣用陳舊的經驗應對生活里的突發事件。
當時代的巨輪向前疾馳，別里科夫還固守著舊觀念，試圖阻擋所有人的進步。
結果，他被人們排擠、嘲笑，也被時代狠狠地拋棄。
別里科夫死去100多年了，但「套中人」依然活著。
那些作繭自縛的人，一直就活在我們身邊，甚至就是我們自己。
1
被生活套住的人，正困死在舒適區。
別里科夫是一名希臘文教師，是小鎮上最古怪的人。
他有不少怪癖，比如，他必須把雨傘、手表、削筆刀……裝進各自的套子里。
無論天氣好壞，他都戴著墨鏡，把臉藏進豎起的衣領里，用棉花堵住耳朵。
每天一回家，別里科夫就急匆匆地走進狹小的臥室，鉆進被子里把頭蒙上。
他似乎有某種強迫癥，不把自己包起來，就渾身不自在。
只有待在套子里，他才能活下去。
一旦有人敲開別里科夫的保護殼，他的世界便瞬間崩塌。
有一次，有個小賊差點溜進別里科夫的臥室，一丁點兒動靜就把他嚇得臉色蒼白，渾身發抖。
一連幾天，別里科夫無精打采，通宵做惡夢，后來甚至大病了一場，險些死去。
別里科夫想一輩子躲在套子里，安度余生，但現實的一點風吹草動，就讓他無力招架。
曾聽說過一個 「花盆效應」。
指的是人在舒適的「花盆」里待久了，不經歷自然界風雨的歷練，遲早會失去向上生長的能力。
生活中的舒適區，就像別里科夫的套子，一旦躺了進去，看似安全可靠，實則危機重重。
電影《刺激1995》有這樣一個橋段。
70多歲的老布，在監獄圖書館里待了五十年。他每天只需給獄友送幾本書，就可以舒舒服服地躺在椅子上打盹。
他到點吃飯，按時睡覺，無需為生計奔忙，一切風雨都被妥妥地擋在了監獄高墻之外。
然而，老布的「好日子」隨著他假釋出獄，戛然而止。
出獄后的老布，完全喪失了獨立生存的能力，最后只能在緊張和恐慌中自盡。
人生變幻莫測，上一秒你享受的安逸，下一秒就可能讓你萬劫不復。
多少人不知不覺間活成了溫水里的青蛙，直到快被煮死的時候，才發現自己已無路可逃。
不想被命運淘汰，你只能擊碎舒適圈的壁壘，主動跳入大濤大浪中去歷練。
2
被經驗套牢的人，永遠走不到明天。
別里科夫有一句人盡皆知的口頭禪——「可千萬別鬧出什麼亂子。」
每當新事物出現，他總愛用陳舊的經驗加以衡量。
如果超出經驗范圍，他就會陷入一種「世界大亂」的恐慌之中。
看見鎮子上新開了戲劇俱樂部，別里科夫想起從前聚眾時的混亂，就皺著眉頭勸人們盡量少去。
政府將中學生的宵禁時間延長到晚上九點，他斷定這項新規必定把學生變壞。
最可氣的是，別里科夫用他的「經驗之談」，硬生生斷送了兩個學生的大好前途。
二年級的彼得洛夫和四年級的葉果洛夫，只是在課堂上打鬧了一會兒，就被別里科夫送去了校長室。
在教務會上，別里科夫板著臉說，曾經有不少打鬧事件，直接傳到了當局的耳朵里。
為了避免這種事情再次發生，他逼著學校把彼得洛夫和葉果洛夫開除了。
倒霉的不僅僅是學生，整個鎮子上的人，都因別里科夫的「經驗之談」裹足不前。
「在別里科夫這類人的影響下，全城的人什麼事都怕，活得戰戰兢兢。」
詩人阿多尼斯曾說：
「有時候阻礙我們腳步的，恰恰是那些不斷被證明有效的東西。」
循規蹈矩，墨守成規，是種愚蠢的自我封閉。
這種自我封閉，讓我們喪失了應變能力，時常讓生活陷入更糟的困局。
看過這樣一個真實的故事。
2017年，美國休斯頓市遭受颶風襲擊，整個城市被水淹沒，損失慘重。
其實，早在一周前，氣象學家就已經預測過，未來一周最高降雨量可能高達50英寸。
但沒有一個人相信，因為在這之前全年的降雨量也就30英寸。
所有人都沒當回事兒，直到家園被毀，才痛心疾首地說：「我看到了預警，但沒想到真的會這麼糟糕。」
《史記》中有句話說： 「常人安于故俗，學者溺于舊聞。」
我們都太容易依賴經驗，跳不出認知上的局限。
如果牛頓看見蘋果落地，像所有人一樣認為「就是這樣」，他就不會發現萬有引力定律；
同樣，漫長歷史中，如果我們凡事只聽「老人言」，我們也不可能有任何進步。
唯有參考經驗，求新求變，我們才能在探索中走向未來。
3
被思維套牢的人，終成思維的囚徒。
哲學家叔本華說：「世界上最大的監獄，是人的思維意識。」
很多時候，生活的阻力并非來自外界，而是源自一個人的思維局限。
別里科夫就是一個典型的「思維囚徒」，而這點在他轟動一時的那場戀愛上，體現得尤為明顯。
當時，從烏克蘭來的新同事柯瓦連科，把自己的姐姐華連卡介紹給了別里科夫。
在校長太太的極力撮合下，別里科夫和華連卡進展順利，準備結婚。
這天，別里科夫像往常一樣在林子里散步，遠遠地看見華連卡騎著腳踏車，跟在弟弟后面。
姐弟倆經過別里科夫的時候，熱情地和他打了聲招呼，便有說有笑地走遠了。
可就是這麼一件小事，卻把別里科夫氣得臉色發青，他怒吼道：「成何體統！」
在他的觀念里，女性就應該安靜地待在屋子里，怎麼可以在戶外騎腳踏車呢？
那個時代，黑暗的沙俄統治正在瓦解，追求自由的思潮激發著人們邁向新生活。
只有別里科夫還活在過去，試圖用陳舊的思維對抗嶄新的世界。
他跑去柯瓦連科的家里，激動地斥責他和華連卡，還威脅說，要把這件事報告給校長。
柯瓦連科被徹底激怒，一把抓起別里科夫，把他像球一樣扔了出去。
而這一幕，恰巧被華連卡和她的女伴看見。在她們響亮而清脆的笑聲中，別里科夫落荒而逃，跑回家里躲了起來。
直到一個月后，人們才發現他死在了自己的床上。
別里科夫仇視一切新思潮，還妄想用一己之力阻擋時代的進步。
最終，他沒有絆住時代前行的車輪，反而把自己摔得粉身碎骨。
有句話說得好：「你得全力奔跑，才能追趕世界的腳步。任何時代，固步自封都是一件非常危險的事情。」
行業發展出新理念，你選擇無視，幾年后你將成為最先被辭退的那一批；
研究領域出現新思路，你嗤之以鼻，幾年后你被別人遠遠地甩在身后；
社會迎來新思潮，你閉目塞聽，幾年后你發現已完全聽不懂別人在說什麼。
飛速前行的時代下，充滿變數的生活中，只有及時更新自我的人，方能始終站在舞台中央。
寫在最后
契訶夫在文章最后寫道：
「雖然我們埋葬了別里科夫，可這種裝在套子里的人，還有很多，將來還不知道有多少呢！」
別里科夫死了，但他的影子留在了我們每個人身上。
當你感覺被困住時，你或許已經被某種「套子」套牢。
《裝在套子里的人》，是契訶夫寫給世人的一本警示錄。
他用漫畫式的幽默感，時刻提醒著我們：
面對人生里的「套子」，要麼像別里科夫一樣，被套死；要麼狠心撕破它，破繭成蝶。
