毛姆自傳體小說《人性的枷鎖》:人生毫無意義,欲望即是枷鎖
2024/04/19

1955年,81歲的毛姆正在接受一家報紙的采訪,問他喜不喜歡別人為他作傳,他不屑一顧地答:

「現代作家的生活本身都是無趣的,我自己的生活本身必然是乏味的,而我不喜歡跟乏味搭上關系。」

事實上,他的一生,精彩至極,乏味全無,他做過間諜工作,搞過同性戀,最重要的是,他寫過許多精彩的故事。

在他漫長的一生中,大部分時間都是享譽全球的大作家,長篇和短篇作品深入人心,被稱為最會講故事的作家。

《人性的枷鎖》就是上個世紀讀者最多的文學作品之一,對于這本書,毛姆自己說:

「這不是一部自傳,而是一部自傳體小說,事實與虛構密不可分地交織在一起。」

01

盧梭說過:

人生而自由,卻無往而不在枷鎖之中。

但凡體驗過生活的人,都不會懷疑這句話的正確性。

所謂自由,就是你有什麼任何事都權利,而所謂枷鎖,就是你沒有做任何事情都能力。

作為一個普通人,我們想吃,想愛,想象王小波一樣一瞬間變成天上半明半暗的云,想自由自在地享受一生,可是最后我們發現,作為一個普通人,做任何事情之前,都要考慮自己能不能負擔得起。

我的意思是說,上帝給了我們選擇,卻不保證我們一定能夠實現,他把自由丟給我們,同時也將枷鎖套在我們身上。

從這個程度上,人就像史鐵生說的那樣,人所不能,就是殘障。

當我們想愛卻得不到,想自由卻不得不帶著人世的枷鎖,殘障就在我們身上顯現出來了。

菲利普天生跛足,這是上天跟他開的第一個玩笑。

9歲的時候,他又父母雙亡,「世界上唯一能夠不求回報地愛他的人離開了」,這是上天跟他開的第二個玩笑。

菲利普被送到牧師伯伯家生活,牧師家生活節儉,菲利普再也不能像在父母身邊那樣活著了。

想想也是,人生最殘忍的事情之一,就是突然和幾個陌生人一起生活,而且無力逃離。

人作為受造物被拋到這個世上,他的所有遭遇,都理所當然地應該被接受。

02

菲利普很容易害羞,總是動不動就羞紅著臉,連和伯父伯母說話也會如此。

伯父不準他玩游戲,對他總是有這樣那樣的要求。

菲利普討厭他們。

他說:「我恨你們,想讓你們去死。」

但自身不能生育的伯母依舊愛他,將他視如己出。

還沒有上學的時候,殘障對菲利普來說,并沒有什麼影響。

可是上學之后,同學們嘲笑他畸形的腳,踢他那只殘障的腳,菲利普越來越不自在。

他想和別人聊天,可是他唯唯諾諾,扭扭捏捏,想讓別人覺得自己有趣,卻搜腸刮肚也找不到一點有趣的東西。

在學校里,他盡量和別人保持一致,吃東西的時候,雖然別人的做法讓他大倒胃口,但是他還是做得和別人一樣。

殘障,由于殘障,某些同學模仿菲利普,大家欺負他,取笑他。

他手足無措地品嘗著生命的苦澀,幼小的心靈也意識到這種不幸和痛苦可能會和自己相伴終生。

他做錯了什麼嗎?不,他沒有。

他無處可逃,每天早上醒來,生活還是繼續,仿佛昨天的痛苦只是一場夢。

他想要變得健康,于是向上帝求助,他祈禱上帝治好自己的殘障。

「無限愛與善的上帝,如果這是您的意愿,請讓我的腳在開學前的晚上變得完好吧。」

可是上帝沒有治好他的腳,而是讓他繼續殘障。

人的殘障,是上帝給的,人的圓滿,也是上帝給的。

03

在牧師伯伯和老師的影響下,菲利普想做牧師,老師和伯父都希望他考進牛津大學,畢業以后做一個合格的牧師。

但菲利普并不愿意這樣,他想退學去德國學習,伯父又不同意。

「我現在要是二十一歲就好了,就不用做什麼都看別人的顏色。」

他想主宰自己的人生,想擺脫那些認識自己的人,想改頭換面,重新開始新的生活。

在德國,他交了很多朋友,三教九流,無所不有,他高談闊論,竭力彰顯自己的「才華學識」。

從中尋求高人一等的優越感。

越是自卑,越是需要這種優越感。

越是不自由的人,越是需要自由。

一個人越是想打破束縛自己的枷鎖,就有越多的枷鎖束縛著自己。

菲利普還交了一個女朋友,但他并不愛這個女孩,只是覺得20來歲的人應該有愛情的經驗。

他順其自然,隨波逐流,不是忠于自己的內心,而是忠于人性的枷鎖。

他越想打破,越是在其中難以自拔。

畢業之后,菲利普在叔叔安排下去倫敦一家會計事務所當學徒,但他不喜歡這份工作。

他決定去巴黎學美術。

菲利普在巴黎結識了很多藝術家。但在一個對藝術異常執著的同學自盡后,菲利普成為一流畫家的信心開始動搖。

「我覺得自己無法成為一個杰出的畫家,做個二流畫家又沒有意義。我想放棄了。」

痛苦的掙扎后,他放棄藝術夢回到倫敦,進了醫學院。

「好不容易發現了自己的平庸,但卻為時已晚,這才是最殘忍的事情啊。」

菲利普想要從人性的枷鎖中掙脫出來,他想要自由,和其他任何人一樣,可是人生就是這樣一場帶著枷鎖的舞蹈,愿意的,自己向前,不愿意的,被生活推著向前。

而人性的枷鎖,在人生無能為力之處,就展現出來了。

04

身體的殘障,對于一個人來說,固然是一種遺憾,但是心靈的殘障,才是人在這個世間最大的障礙,令人無奈的是,人人的心靈都帶著枷鎖。

身體的枷鎖,許多固然是人所不能避免的,但是內心的枷鎖,許多卻是人自己的選擇。

這種走向枷鎖的選擇,最令人絕望。

菲利普看到了人生的不自由,于是想要自由,想要主宰自己,可是當他選擇的時候,他又被另外的枷鎖束縛著。

總而言之,人,無往而不在枷鎖之中。

他愛,卻被愛束縛著,他生活,依然被生活束縛著,他想要自由,卻無時無刻不被自由束縛。

一如我們,想要詩和遠方的田野,卻不得不茍且,想要灑脫的生活,卻困于一地雞毛的現實里。

菲利普也曾努力擺脫這些人生的束縛,他拿著全部的積蓄去炒股,可是錢全部賠進去了。

他想賺錢,卻賠了自己全部都錢,連醫學院都沒法繼續念,只能被迫退學,先找工作養活自己。

他甚至希望伯父快點死,好讓他得到遺產繼續完成夢想,他不知道伯父會留下多少錢,有時候,他還想親手結束伯父的生命。

他一直在等著,可是拿伯父遺產的日子遲遲沒有到來,他工作敷衍塞責,一事無成,平庸如初。

他想自由,所以將希望寄托在遺產的繼承上。

他想擺脫枷鎖,卻總是給自己帶上另一層枷鎖。

而枷鎖,就是你求而不得的東西。

只要你還有追求,枷鎖就會束縛著你,只要你還想跳舞,枷鎖就會束縛著你,讓你的舞姿,達不到絕對的完美。

05

菲利普繼承了伯父的遺產,他重新走進醫學院,完成自己的學業。

對于他來說,過往不再回頭,無關輕重,而眼前的未來,充滿著一切可能。

回到學校后,繼續完成學業的同時,他還找了一份助理工作。

他遇到一個產婦,剛剛分娩三天,丈夫就被解雇了,那份工作,是他們生活的全部來源,而找一份新的工作,無異于大海撈針,而這種無依無靠的荒涼感覺比饑餓更難忍受。

菲利普突然覺得,幸好自己已經放棄了宗教信仰,因為如果他還相信上帝的話,就更加無法容忍這樣的生活,

「一個人之所以還能在世上茍活,只是因為生活本身毫無意義罷了。」

假如生活一定要有什麼意義,那麼沒有意義的時候,人靠什麼活下去呢?

但如果生活本身沒有意義,人就能夠好好地活下去,面對任何的不合理都能夠活著,因為生活沒有意義,任何一點美好和意義,都成了上帝絕對的恩賜。

毛姆說:

似乎人生中最后一重枷鎖已經從他身上卸掉,他第一次感受到了徹底的自由。

他的卑微成為他的力量,他忽然覺得自己可以和迫害他許久的殘酷命運來場勇敢的對峙。

如果生命沒有意義,這世間也就沒有什麼殘忍可言了。

拿到行醫資格的時候,菲利普心想,「我終于要開始真正的生活了。」

他開始了一份新的助理工作,病人很喜歡他,希望他能留下來,但是他說:

留下來就代表我放棄了這些年一直追求的東西。

他準備出發游歷,他不知道這意味著什麼,但他渴望能找到解開生命之謎的線索,從而走向更多的未知,即便最后一無所獲,起碼也平息了那抓心撓肝的欲望。

他和女孩薩利在一起,享受著一種特殊的感情,但是他知道,他并不愛她。

這些年,他一直不能沉下心來安穩地過日子,有一個很重要的原因就是,他對未來還有熱忱的渴望。

可是在他決定遠行前的某一天,薩利告訴他自己懷孕了。

一開始,菲利普憤怒自己的一生被自己的行為毀了,他必須為自己的行為負責,和薩利結婚,漸漸地,他期待孩子的出生,并想好了定居的地點。

可是最后得知,薩利并沒有懷孕。

他終于自由了,可是他并沒有高興,反而有一種淡淡的憂傷。

他向薩利求婚。

薩利答應了。

人生就是這樣,千回百轉終究會回歸平淡,轟轟烈烈終究要回歸平凡,人的某些擁有,既是枷鎖,也是幸運。

06

人這一生,枷鎖無處不在。

我們活著要吃飯,為了吃飯,就得付出許多時間和精力,人間煙火氣,把我們死死抓住。

人人都是這樣,沒有誰說例外。

可正是因為人人都是如此,某些東西才難能可貴,比如一個人對生命的思索,一個人對自由的追求,一個人對愛的敬畏,對生命的敬畏。

人一旦來到這個世界上,就要經歷生活的艱辛,就會受到種種人性的枷鎖,比如家庭、宗教、愛情、金錢的束縛。

這些都是一個人命運的底色,人就是在這樣一種底色上活著。

這些東西,說戴在人身上的枷鎖,同時也在發出美好的樂音。

在《人性的枷鎖》中有這樣一段,菲利普問詩人克朗肖人生意義是什麼,克朗肖這樣回答他:

你去過克魯尼博物館嗎?那里有色彩最考究、圖案最精致的波斯地毯,漂亮極了,讓人嘆為觀止。它們身上有東方的神秘與感性之美,有奧馬爾的酒杯和哈菲茲的玫瑰。

但你看到的一定還不止這些。你剛才問生命的意義是什麼。去看看那些波斯地毯,有一天你會有答案。

剛開始菲利普不明白這話是什麼意思,但是在克朗肖死亡之后,他突然明白了:人生沒有意義,一個人的生活只是他編織的圖案,這些圖案怎麼樣就是怎麼樣,沒有其他的。

當菲利普明白這一點時, 感到一陣放松,感到一種釋然。

因為既然人生沒有意義,那麼世界便無所謂殘酷。一個人出生,然后不得不經歷一些事情之后死亡,這就是全部的秘密。

07

人生到底有沒有意義?人性的枷鎖到底是什麼?

如果我們把人的一生反過來看,發現很多事情的發生,看似自己的選擇,也如同是上帝刻意的安排,無論如何,當你走到那個路口的時候,你就只能這樣選擇,這就是所謂的命運。

從這一點來看,人這一生,所謂意義是什麼,其實并不重要,因為我們都是在完成一個游戲,這個游戲結束,這一生的使命就宣告結束。

當然,你也可以說這就是意義,你也可以說你一生的成就都是人生的意義,都是存在的意義。

意義這東西,就是人給自己織的一個網,有些人就活在這個意義之網上。

而枷鎖,就是人在尋求意義過程中遇到的阻礙。

有些枷鎖,說現實的阻礙,有些枷鎖,說靈魂的阻礙。

但我以為,枷鎖之存在,恰是意義之存在的一個證明,阻礙之強大,恰是意義之美好的一個明證。

若無枷鎖,意義唾手可得,這樣的意義,又何必要追求。

若無枷鎖,人想要什麼就有什麼,這豈非說擁有了神的能力。

所以,枷鎖之于意義,不過是鑰匙之于鎖。

沒有鎖,鑰匙的存在就沒有意義。

沒有鑰匙,鎖的存在也就失去了意義。

女領導突然提拔你,無非兩個原因,能力強只是其中一方面!
2024/04/22
面對裁員,別傻傻聽安排,聰明人都這樣做
2024/04/22
職場中,領導愿意提拔的員工,從來不是工作表現最好的那些人?
2024/04/22
與領導搞好關系,沒那麼復雜,做好這三點就行
2024/04/22
領導不提拔你,還讓你負責重要工作,三點看透
2024/04/22
當上領導就變了個人,這三個原因太過真實
2024/04/22
西方「金瓶梅」《查泰萊夫人的情人》:靈與肉之間,忽略誰都不行
2024/04/22
《簡愛》:一個跪著的靈魂,撐不起一種燦爛的生活
2024/04/22
《白鹿原》:每個人都活在自己的傳統里,沒有例外
2024/04/22
《悲慘世界》:最悲慘的是,大多數人不是缺錢,就是缺愛
2024/04/22
《名人傳》之托爾斯泰:生命是一場虛妄,死亡是唯一的結局
2024/04/22
叔本華《人生的智慧》:「內心不幸」的人,再多的物質都拯救不了
2024/04/22
領導安排這3件事,老實人爭先完成,聰明人卻避之不及
2024/04/21
領導拿捏下屬的5種手段,讓你不得不服
2024/04/21
被領導針對和排擠,別著急離職,三招教你應對
2024/04/21
出現這4種跡象,領導絕不會重用你,別抱幻想了
2024/04/21
公司逼你離職的5個招數,讓你啞巴吃黃連
2024/04/21
同事想要害你,會悄悄做這四件事,看透強勢反擊
2024/04/21
領導喜歡你卻不重用你,一般都是因為這3個原因
2024/04/21
職場逍遙游:19條非主流職場生存法則
2024/04/21